適逢新春佳節，家住河南省遂平縣的劉玲老人招待完來往客人后，坐在沙發上靜靜地看電視。陽光透過窗臺打在她滿是皺紋的眼角，映照出過往歲月留下的痕跡。

劉玲已85歲，由于年事已高，有點耳背，習慣地坐在小輩中間，看著他們天南海北的瞎侃。只有突然提高的音調才能讓她反應過來，這是在和她說話。

在這個闔家團圓的日子里，回憶起新中國以來農村的變化，她的話匣子才慢慢打開。

日子越過越好

說起這些年農村最大的變化，劉玲把票投給了越過越好的生活。

“五六十年前，孩子們都吃不飽，上學的錢東拼西湊才填上。即使三四十年前，很多人家里日子也是過得緊，指望著分到的那一畝三分地過活。90年代興起外出打工后，農村家庭里才有了積蓄，各家也都蓋起了小洋樓。”

1978年恢復高考是改變很多大學生命運的機會，但上世紀90年代外出打工則是很多農村人改變家人生活的機會。

本來聚在村口吹口哨的年輕人，成群結隊涌向了北京、上海、廣州等城市，在異鄉揮灑汗水的同時，也把一疊疊鈔票帶給了家人。

“現在，這些錢讓瓦房換成了樓房，讓自行車變成了小轎車，有些人在縣城里買了好幾套房子，春節時甚至還會帶著家人出去旅游。”劉玲說。

“這幾年政府還給了各種低保、補貼的錢，小孩上學也不用交學費了，日子過得比以前好很多。”

基礎設施越修越好

不僅有越過越紅火的日子，村民們還有了越來越方便的基礎設施。

“你看現在通往村子里的路修得那么好，估計根本無法想象以前的路是什么樣。”劉玲笑言。

“以前都是黃土路。晴天的時候，你在路上走，如果來一輛‘架子車’，就會蕩起一身土，‘風塵仆仆’地走到家，家人看不下去的話，就用棍子拍打一下。雨天就更慘了，土路立馬變泥路，根本沒有下腳的地方，只能深一腳淺一腳地走著，如果不小心，還摔一身泥。”

這些年，那些令人“痛恨”的路都搖身一變鋪上了石子和瀝青，終于不用再“受罪”。

除了修路，改變的還有村民家里的水、電、氣設施。

在中原地區，前些年很多村民們喝水都用的“壓井”，一種需要人力的引水設備。再早些時候，則是用桶從井里打水，可以說費力費時。

“近幾年，村子里逐漸通了自來水管道，人們洗衣做飯可以直接從水龍頭里接水，相比以前方便了很多。同時也安裝了天然氣管道，讓人們做飯也更加省事。”劉玲表示。

希望孩子們多回家

隨著人們慢慢富裕起來，一部分人去了城市買房，離開了村子；還有一部分人因為外出打工掙錢，常年不回家，村子里的人越來越少，只有留守老人和兒童穿梭在街頭巷口。

平時宛如空城的村子，過年才能漸漸充實起來。大年三十村子里響起的鞭炮聲，“點燃”了過節的氣氛。

“過年最重要的是‘人氣’，但現在一些人不愿意回來過年，比如我的兩個兒子。還有住我前面的鄰居，已經有20多年沒有回來過了，今年過年時才好不容易回來了一次。”劉玲說。

“想我小的時候，最盼望的就是過節，因為平時吃不到什么好的東西，但過年時父親總會想法子弄點好吃的給我們，也給我們做新衣服。”她回憶，現在人們平時就可以吃到想吃的東西，不再“缺衣少食”。

“早些年我還能忙活的時候，過年時蒸棗花饃、炸果子、祭祀祖先，條條都是少不了的，現在很多人也都不愿意忙活了。”劉玲說，“不管怎么樣，時代在進步，日子也越過越好了，只希望外面的孩子能多回幾趟家，多陪陪父母，吃幾頓團圓飯。”