科學存在一天，謊言就存在一天。它們激烈交戰的戰場在老年人振臂高呼的“營養課堂”里，在家里長輩的微信朋友圈里，一周后，很快就會轉移到你的春節餐桌和之后走親訪友的環節里。

吃什么，送什么，是年節里的大問題。我不是辟謠愛好者，但是也不免頭疼。送給老人的燕窩、深海魚油、魚翅、冬蟲夏草…… 這些說不清哪里好，但就是莫名其妙人人都說好的東西，食之未必有用，棄之肯定挨揍。

今年的保健品市場開啟了“困難模式”。從鴻茅藥酒爭議到權健“抗癌藥”事件，國內保健品行業的龍頭企業接連遭遇信任危機。但是這些坑被填平，我們過節送禮的路就平坦了嗎？

比如看起來最有用的冬蟲夏草，傳說中它可抗腫瘤、抗疲勞、調節人體免疫力。但是目前沒有研究證明不說，2016年年初，國家食品藥品監督管理總局還發布過消費提示，讓長期服用冬蟲夏草相關產品的人小心體內蓄積過量的砷。

深海魚油，呵，背后的水如同它的名字。這些金黃色的小膠粒，是美國人第三愛吃的膳食補充劑。它內含的ω-3脂肪酸會促進心血管健康——至少定期服用的人是這么相信的。

不過，2005年至2012年之間，頂尖科學期刊上除了兩篇文章之外，越來越多的試驗都在證明魚油于人類無用。與此同時，它的銷售額卻在全球增加了一倍。

健康長壽，是人類亙古不變的頑強愿望。我也曾不假思索地相信吃牛油果或許更養生、利于減肥。晚上下班后，我不敢吃米飯，卻戰戰兢兢地吃下一整顆綠色的細膩果子。后來才注意到，它的油脂類型與橄欖油如此相似，我那么做，與喝油、吃蛋黃醬差不多，雖然牛油果比它們的熱量稍低些。

我家的老一輩沒法在集成眾多信息的客戶端里準確分辨出哪個是新聞，哪個是營銷。而我吃牛油果，難道不是典型的眾口鑠金嗎？連查資料的手指都不愿意動，更何況是腦子。

那些給家長辟謠就被逐出家庭群聊的社會新聞，我已經看倦了。在“營養神話”面前，沒必要妖魔化老年人。他們可能更容易中招。但是當健康、美麗這些欲望被變著法地修飾起來，任誰都不敢保證，自己不會變成“謊言”的擁躉。

對生命延續的渴望是刻在骨子里的。如果能不肥胖、不生病，如果絕癥能被消滅，如果那些劇烈的疼痛能瞬間緩解，如果我們能不死，就好了……這些難被滿足的欲望，是神話里生命樹的果實，也是古代皇帝的丹藥。到了現代，科學讓絕大多數人知道公然聲稱自己要尋求長生會顯得很傻。但是假借科學之名的騙局也更高級、復雜。科學未到之處，就有機會醞釀出“造神運動”的狂歡。好處被說得頭頭是道的新治療方法，字都認不全的新營養成分，讓消費者辨真偽的成本和難度前所未有地增加了。

健康、長壽依舊是大多數人都想追求的目標。與這份需求相比，能滿足它的手段顯得那么稀缺。有稀缺的地方，就有商機，這是最樸素的經濟學。如果能長壽，很好。如果每天簡簡單單喝杯酸奶就能長壽，豈不是更好？

從普通食物晉級為“超級食物”，只需要一點點營銷，就足以讓人類跪倒在生命不朽的深層誘惑前。

前一陣子朋友買了一個酸奶機。她對酸奶的養顏效果寄予厚望。我每次都搭便車跟著吃上一大碗。但是我很難解釋，酸奶能促進腸道蠕動，沒法助消化，說它美容養顏更是扯得太遠。在外買酸奶的時候，還要小心添加劑，免得一不小心喝下一盒比可樂還甜的東西，你只會發胖，卻自以為健康。

但是直到現在，還有廠商將酸奶宣傳為“長壽的秘密”，這與半個世紀前的國外廠家沒什么不同。

20世紀初，諾貝爾生理學或醫學獎獲得者梅契尼可夫在保加利亞觀察到當地的長壽者很多，留意到了酸奶。1904年，他作了一次主題為“老年”的演講，稱衰老是由腸道中的有害細菌所導致。只不過梅契尼可夫沒預料到人類對長命百歲的熱情，他無意中引發了酸奶熱，還成了此后酸奶廠商鼓吹產品時的“科學依據”。

這些宣傳套路實在沒什么新鮮。截取一個科學家的觀點，有名如梅契尼可夫，無名如XX醫院營養科XX主任。再輔之以轟炸式的廣告，酸奶興起時還只是廣播、報紙這些大眾傳媒，今日還要加上網絡“標題黨”，一番瘋狂洗腦。最后把一個未經嚴格科學證明的效用變成口口相傳的“事實”。

目前尚無過硬的研究能證明酸奶對健康的巨大作用，美國食品藥品監督管理局、歐洲食物安全局更都曾命令公司停止夸大宣傳，但是酸奶的諸多作用還是虛虛實實地混在一起，深入人心。

蘑菇提取物也變成了圣物，出現在你的護膚品和保健品里。與深海魚油一樣，在實驗室的動物身上，它們的確體現出消炎、增強學習能力和記憶力、加速傷口愈合等作用。但是沒有臨床證據能支撐蘑菇在市場上的名聲大噪。

結果，2017年美國蘑菇銷售收入近50億美元，這個數字還在增加。

比起吃核桃補腦，吃木瓜豐胸，喝茶能排油，玉米須煮水降三高，開水煮兩遍就開始致癌，燙到之后先抹大醬……酸奶、蘑菇提取物顯得更高級、更虛實難辨。他們有一定的實驗室基礎，但是臨床證據卻不足。

眾所周知，人體和小白鼠、試管，屬于兩個世界。不管有多少辟謠，科普還是經常在偽科學的影響力面前變得少有人問津。

還記得電影《毒液》嗎？在我看來，這是幻想超級人類、追求生命不朽的故事。可是毒液附體的時候發生了什么？一個個被試者承受著巨大的痛苦，不乏枉死者。希望毒液能走出實驗室、廣泛適用的生命基金會老板瘋狂地編造故事，他說這是為了讓人類活得更強、更長，可是你知道，他的目的只有明晃晃的美金和揚名立萬的渴望。