洛陽關(guān)林廟宋墓壁畫

“年年堂上壽星圖”句，初看平淡無奇———直至今日，給老人做壽，猶有送壽星佬兒、掛壽星圖的習(xí)俗——其實后面也藏著故事。

宋人朱彧《萍洲可談》卷三載：“近世長吏生日，寮佐畫壽星為獻，例只受文字，其畫卻回，但為禮數(shù)而已。王安禮自執(zhí)政出知舒州，生日屬吏為壽，或無壽星畫者，但用他畫軸，紅繡囊緘之，必謂退回。王忽令盡啟封，掛畫于廳事，標(biāo)所獻人名銜于其下。良久，引客爇香，共相瞻禮。其間無壽星者，或用佛像，或用神鬼，唯一兵官所獻，乃崔白畫二貓，既至前，慚懼失措。或云時有囊緘墓銘者，吏不敢展。”王安禮在舒州做官的時候，下屬給他送壽禮，按慣例本來只收賀詞，壽星圖原封退回，可他不按套路出牌，不僅全部收下，還一一打開張掛，邀請眾人鑒賞。那些敷衍了事走過場的，可就露了餡。心照不宣的官場套路，偏偏遇上較真兒的攪局者。王安禮就是王安石的弟弟，可見和他哥哥“拗相公”一樣，也是個有性格的人。

王安禮生活在北宋，可見當(dāng)時送壽星圖的風(fēng)俗已然形成。南宋的辛棄疾家“年年堂上壽星圖”自然不過是按俗辦事。既成風(fēng)俗，“壽星圖”的題材自然也難免格式化。辛棄疾《鵲橋仙·為人慶八十席間戲作》說：“朱顏暈酒，方瞳點漆，閑傍松邊倚杖。不須更展畫圖看，自是個，壽星模樣。”史浩《滿庭芳·茅舍》說：“起來見，龜翻鶴舞，卻是壽星圖。”壽星又稱南極老人星。楊萬里《七月二十三日南極老人星歌上叔父十三致政一杯千歲之壽》：“烏紗白苧坐鼓琴，上有千歲長松青。令威旁舞玄夫聽，個是活底南極老人星。”令威指鶴，玄夫指龜。周必大《門客鄭安世寫壽星求贊（壬戌春）》：“誰把江西一幸民，強摹南極老人星。穹龜鹿鶴朋三壽，伴我松根裴茯苓。”如此之例甚多。宋何薳《春渚紀(jì)聞》“瓦缶冰花”條說得更加明確：“既凝冰成象，則一山石上坐一老人，龜鶴在側(cè)，如所畫壽星之像。”可見，一幅合格的壽星圖，自然不能是神鬼、佛像、二貓之類，而是必須有松、鹿、龜、鶴、杖、壽星等要素。以此觀之，很多出土或傳世的神仙題材畫面，便可判為當(dāng)時十分流行的“壽星圖”了。

比如2009年洛陽關(guān)林廟東南一座北宋墓中出土的雕磚，其中一塊為“人物持畫”造型。頭戴花腳幞頭、身穿圓領(lǐng)長袍的人物，手持一幅立軸畫，展開的一半畫面上，一棵大樹（似松），樹上一只翔鶴，樹下有人物帶頭光。據(jù)專家研究，畫面表現(xiàn)的，應(yīng)為宋代“獻香雜劇”中“獻畫”場景。“獻香雜劇”是宋代一種小戲，專在慶生賀壽場合表演，特色就是“道盡祝壽話，說遍吉祥語”。——這里所獻的畫，看題材，應(yīng)該就是“壽星圖”。

我們?nèi)缃袷煲姷膲坌抢先耍际谴蟾吣X門，紅樓夢里鳳姐拿老太太開玩笑，說：“可知老祖宗從小兒的福壽就不小，神差鬼使碰出那個窩兒來，好盛福壽的。壽星老兒頭上原是一個窩兒，因為萬福萬壽盛滿了，所以倒凸高出些來了。”雖是臨場發(fā)揮，她卻無意間說出一個事實，就是大腦門的壽星老人形象，大概是明代以來才定型的。宋代的壽星，就是正常人面目，腦門兒遠(yuǎn)沒那么高，通常著道裝。德清博物館藏的一件青白瓷壽星像即是。

壽星的拐杖，也是有講究的，一般說來要高過頭頂。岳珂《桯史》載，孝宗看上一條通犀帶，上刻扶杖而立的壽星，非常精美。皇帝自然不講價，旁邊的內(nèi)侍卻想要提成。商人不肯，內(nèi)侍就挑剔說：“凡壽星之扶杖者，杖過于人之首，且詰曲有奇相。今杖直而短，僅至身之半，不祥物也。”皇帝一看，果然如此，就放棄了交易。這條評語迅速傳揚開去，犀帶縱然精美，也再沒人肯買。

送壽星圖既然成俗，就有人不肯從俗。相傳錢勰過生日時，他的僚屬“盡以烏龜白鶴為獻，用表祝壽之意”。只有楊次公獻《老子出關(guān)圖》，并寫了一首小詩：“秘藏函谷關(guān)中子，將獻蓬萊閣上仙。愿得須眉如此老，卻教龜鶴羨長年。”錢公大悅。孔平仲也有《通判成郎中生日人凡送香合壽星皆不受獨以詩獻》，末兩句說：“香奩畫軸知無用，只有詩篇不值錢。”——這都是獨出心裁者，與濫竽充數(shù)的王安禮下屬，自然不同。

前面說過，壽詞在宋代蔚為大觀。無論長幼親疏、同僚朋友，你來我往，好不熱鬧。寫得多了，就逐漸形成一些固定套路，也就難出好作品。張炎《詞源》曾說：“難莫難于壽詞，倘盡言富貴則塵俗，盡言功名則諛佞，盡言神仙則迂闊虛誕。當(dāng)總此三者而為之，無俗忌之辭，不失其壽可也。松椿龜鶴，有所不免，卻要融化字面，語意新奇。”

按這個標(biāo)準(zhǔn)，我們來看一篇算是寫得不錯的，管鑒《鵲橋仙·八月二十八日壽唐子才》：“中秋過了，重陽將近，正是一年佳處。棖黃橘綠總尋常，看丹桂、余香再吐。胸中星斗，筆端風(fēng)雨，定約蟾宮高步。賜袍歸帶御爐薰，共歲歲、斑衣戲舞。”

下闋不遺余力、全方位、多角度地贊頌主人，好話說盡，皆大歡喜。上闋緊扣“八月二十八”這個本來毫無特色的日期做文章，正是壽詞的套路之一。正月初六生日，就寫“柏頌才過，梅妝方試，六秀蓂莢”；四月初一生日，就寫“夏初臨，春正滿，花事在紅藥”；十月十四生日，就寫“明夜月團圓，小春霜早。今日由來佳氣好”……日期風(fēng)光，全都講究個應(yīng)景。好處是不怕沒話說。年齡也是好話題，比如壽人六十，說“次第回春，甲子從頭又一新”；壽人七十一，說“羨人生，七十古來稀，今逾一”；壽人八十一，說“人間八十最風(fēng)流，況又今年九九”……宋人倒是不避諱談?wù)撃挲g，都明晃晃掛在文字上。

跟祝壽相比，自壽因為無需應(yīng)酬，不必客套，容易說出心里話，反倒更見性情，更耐看些。比如李仲光的《鵲橋仙·自壽》：“焚香清坐，呼童瀹茗，聊當(dāng)一杯春酒。不須歌舞倩紅裙，為祝百千長壽。詩書萬卷，綺琴三弄，更有新詞千首。從今日日與遨游，便是天長地久。”比如，葉秀發(fā)的《醉落魄·自壽》：“胸襟灑落。光風(fēng)霽月澄寥廓。生平素志惟丘壑。隨分田園，花木四時樂。兒孫不用千金橐。吾家自有詩書粕。生朝有酒團欒酌。因笑渠儂，癡騃畫松鶴。”又比如辛棄疾《江城子·侍者請先生賦詞自壽》上闋：“兩輪屋角走如梭。太忙些。怎禁他。擬倩何人，天上勸羲娥。何似從容來小住，傾美酒，聽高歌。”———千古共通的人生感慨，總是更容易引起共鳴。

不管如何，美好生活總是千百年來人們共同的期待。和辛棄疾《壽內(nèi)子》可以相媲美的，還有郭應(yīng)祥《鷓鴣天·癸亥十一月十四日為內(nèi)子壽》，下闋說：“羅紙貴，彩衣鮮。鼎來盛事樂無邊。婦姑夫婦孫和子，同住人間五百年。”這個“同住人間五百年”，比起帝王將相悲情萬丈的“向天再借五百年”，更多人間煙火。丙午年（1066）二月十二，是蔡襄五十五歲生日，老母猶然在堂，已經(jīng)九十二歲高齡。這一天他寫道：“仲春一浹，我生之辰。紀(jì)歲之行，五十有五。慈親是時九十二，稱觴獻壽于膝下。……愿親長年無窮已，愿兒強健典州府。不富不貧正得宜，如我奉親難比數(shù)。”愿母壽比南山，愿兒平安做官。不求大富大貴，只求奉養(yǎng)天年。都是老實話，溫和懇切，語淺情深。蔡襄事母至孝，當(dāng)年的三月十九日，他還帶著老母親去吉祥院看花，并再次寫詩留念。白發(fā)兒子侍奉白發(fā)老母看花，此情此景，稍微想象一下，都足以動人心魂，尤感溫馨，柔軟。

(作者單位：人民文學(xué)出版社）