蘇軾《寒食帖》局部

【含英咀華】

蘇東坡有《寒食雨》詩(shī)二首，因?yàn)槭謺E存世，在書畫界通稱《寒食帖》，藏在臺(tái)北故宮博物院，是所有中國(guó)人引以為傲的國(guó)寶。每次展出，只聽到贊譽(yù)之聲四起，報(bào)章雜志連篇累牘報(bào)導(dǎo)，倒真是膾炙人口，家喻戶曉，婦孺皆知。有時(shí)我就想，《寒食帖》對(duì)于中國(guó)文化傳承的可持續(xù)發(fā)展，其功偉且巨矣。聽說(shuō)年輕一代除了知道好萊塢與迪士尼，欽仰梵·高的《向日葵》與達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》之外，也知道蘇東坡創(chuàng)作了《寒食帖》，是文化瑰寶，要珍惜，要理解，要體會(huì)書法審美的境界，由此提升自己的文化素養(yǎng)。這就讓我感激涕零，想在家中設(shè)一神龕，請(qǐng)來(lái)蘇東坡的寶像，每日鮮花供養(yǎng)，祈禱文化傳統(tǒng)得以永續(xù)。

東坡的《寒食帖》書法豪邁不羈，跌宕有致，如龍飛鳳翥，鯤鵬凌空，讓歷代書家贊嘆不已。黃庭堅(jiān)在帖后有跋：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也。”董其昌也說(shuō)：“余生平見東坡先生真跡，不下三十余卷，必以此為甲觀。”主要是說(shuō)，東坡書法的造詣不拘一格，大開大合，別具生面，為藝術(shù)傳統(tǒng)提供了不可磨滅的審美境界，打開了人們心靈翱翔的天地。看看帖中的“年”字、“中”字、“葦”字，尤其是“帋（紙）”字，信筆而書，飛揚(yáng)跋扈，豪氣干云，真如杜甫感嘆公孫大娘舞劍器的氣象：“耀如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”近來(lái)有人學(xué)寫行草，模仿東坡筆勢(shì)，故意拉長(zhǎng)筆畫，絲毫不顧行氣開張的內(nèi)蘊(yùn)，不啻丑女涂脂抹粉，東施效顰，令人失笑。

且不說(shuō)《寒食帖》的書法藝術(shù)感染，讓我們想想墨跡背后這兩首詩(shī)的意蘊(yùn)，探究一下東坡寫詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程。劉勰《文心雕龍·神思篇》說(shuō)：“思理為妙，神與物游。神居胸臆，而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵；物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)。”不論是寫詩(shī)還是揮毫，形式與內(nèi)容都息息相關(guān)，思想與神韻結(jié)合，辭令與筆墨無(wú)違，才能出現(xiàn)“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲”的傳世杰作。書法墨跡也一樣，沒(méi)有內(nèi)里的意蘊(yùn)，沒(méi)有在胸臆間郁積長(zhǎng)久的感情，就噴薄不出興酣五岳的作品。

我們讀《寒食詩(shī)》二首，體會(huì)東坡落難的情景，不禁感到凄然，深為東坡經(jīng)歷的人生困境嘆息。這兩首詩(shī)寫他經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案，幾乎因文字獄喪命之后，遭貶到黃州，又經(jīng)歷了三個(gè)年頭的苦難實(shí)況。第一首：“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。”第二首：“春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”

東坡貶到黃州遭難，至此經(jīng)歷了三個(gè)寒食節(jié)，而今年又遭到雨澇，春寒料峭，猶如秋寒一般蕭瑟。朝廷似乎不再關(guān)心他的死活，讓他流落江湖，復(fù)起無(wú)望，心情自然低落到極點(diǎn)，又碰上了連綿兩個(gè)月不停的春雨。第二首詩(shī)最令后代詩(shī)評(píng)家傷神不已，因?yàn)闁|坡寫出了生活的艱難窘迫，窮困潦倒的情景歷歷在目，已是窮途末路。江水泛濫，雨澇不止，大有淹沒(méi)小屋之勢(shì)，身家性命都受到威脅，好像身處濛濛水云之中的孤舟。破灶起不了火，三餐不繼，這時(shí)看到烏鴉叼銜了燒剩的紙錢，才想到已是寒食節(jié)了。更由此想到忠心耿耿的介之推，下場(chǎng)是燒死在綿山之上，想到阮籍在窮途末路之際，只能對(duì)著空山大哭。自己貶謫在黃州，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與朝廷，就像再也點(diǎn)燃不了的死灰，恐怕是要埋骨在異鄉(xiāng)了。

就在寒食雨肆虐，讓蘇東坡經(jīng)歷了生命低谷的時(shí)候，有人伸出了援手。黃州的地方領(lǐng)導(dǎo)徐大受（君猷）給他帶來(lái)了清明的新火，提供了生活所需，幫著他渡過(guò)了難關(guān)。我們沒(méi)有確實(shí)的文獻(xiàn)資料，無(wú)法知道徐太守帶來(lái)了什么日用所需。但從他們過(guò)去交往頻繁，親密無(wú)間，還有東坡寫詩(shī)嘲弄徐太守喝酒本領(lǐng)太差，可以相互調(diào)笑的關(guān)系來(lái)推想，徐太守一定帶來(lái)了充足的補(bǔ)給，米面雜糧、魚肉菜蔬不說(shuō)，還一定攜來(lái)可以寬慰東坡的好酒。蘇東坡《寒食雨》剛訴完苦，就有徐太守前來(lái)慰問(wèn)，讓他恢復(fù)了樂(lè)觀詼諧的人生態(tài)度，寫了一首《徐使君分新火》，以自嘲的方式，展示了心境變化：“臨皋亭中一危坐，三見清明改新火。溝中枯木應(yīng)笑人，鉆斫不然（燃）誰(shuí)似我。黃州使君憐久病，分我五更紅一朵。從來(lái)破釜躍江魚，只有清詩(shī)嘲飯顆。起攜蠟炬繞空室，欲事烹煎無(wú)一可。為公分作無(wú)盡燈，照破十方昏暗鎖。”

這里寫的情景是寒食到清明這兩天的變化。寒食節(jié)照例要禁火三日，到清明之后再鉆燧取火，稱為“改火”。蘇東坡顯然沒(méi)有燧人氏的本領(lǐng)，自己鉆不出火來(lái)，又遇上大雨成災(zāi)，只好餓著肚子寫詩(shī)。“只有清詩(shī)嘲飯顆”，來(lái)自李白《戲贈(zèng)杜甫》一詩(shī)的典故：“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦。”好友徐太守帶著新火來(lái)探望，東坡在空宅中繞了一圈，也找不出可以饋享的食物以?shī)始钨e，只好自己打趣，說(shuō)要把徐大受帶來(lái)的新火，像佛家智慧一樣，分成無(wú)窮無(wú)盡的燈火，照亮大千世界。

東坡這里化用了佛家的典故，贊頌徐太守帶來(lái)了光明，照亮了他與世界的前途。查慎行《蘇詩(shī)補(bǔ)注》卷二十一引《傳燈錄》，說(shuō)典故來(lái)自神光法師告訴唐明皇的話：“論明則照耀十方。”解釋“昏暗”一詞，則引《瑜伽師地論》：“日月星光及火珠燈炬等光，皆能破除昏暗，是名外光明。”其實(shí)，查慎行的注解說(shuō)得不明不白，沒(méi)把“外光明”典出《瑜伽師地論》的“明有三種”說(shuō)清楚，而“外光明”主要是破除黑暗，是“治暗光明”。此外，還有“法光明”：“謂隨其所聞之法，觀察修習(xí)，皆依法則，因此明心見性，破除愚癡之暗，顯發(fā)本覺(jué)妙明，是名法光明。”第三則是“身光明”：“謂諸佛菩薩二乘及諸天等，身皆有光，亦能破暗，是名身光明。”徐太守伸出援手，救助遭難于寒食雨的東坡，帶來(lái)了救援物資，帶來(lái)了改火的光明，不啻救苦救難的菩薩降臨，引起了東坡的詩(shī)興，闡發(fā)他在黃州潛心佛經(jīng)的感念。

關(guān)于東坡與徐太守的交往，留下的信息實(shí)在不少，這里可以舉一段趣聞?wù)f說(shuō)。東坡住在黃州江邊臨皋，時(shí)常和朋友飲酒，曾寫過(guò)一首《臨江仙·夜歸臨皋》：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”顯示的是身陷困境，在夜闌人靜之時(shí)，對(duì)人生處境有了新的體會(huì)，像一葉扁舟，飄逝于無(wú)邊無(wú)際的江海，平靜而且曠達(dá)。

《避暑錄話》卷上，記東坡在黃州的生活，說(shuō)“與數(shù)客飲江上，夜歸。江面際天，風(fēng)露浩然，有當(dāng)其意，乃作歌辭，所謂‘夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生’者，與客大歌數(shù)過(guò)而散。翌日，喧傳子瞻夜作此辭，掛冠服江邊，拏舟長(zhǎng)嘯去矣。郡守徐君猷聞之，驚且懼，以為州失罪人，急命駕往謁。則子瞻鼻鼾如雷，猶未興也。”東坡飲酒醉歸，寫了一首瀟灑放達(dá)的詩(shī)歌，大談遠(yuǎn)離喧囂紅塵，忘卻世上的蠅營(yíng)狗茍，引起人們訛傳，以為他掛冠江邊，學(xué)范蠡遨游五湖四海去了。監(jiān)管他的徐太守被嚇得不輕，以為東坡擅離黃州，成了逃犯，趕緊到他住處查訪，誰(shuí)知他沉睡正酣，“鼻鼾如雷”，還沒(méi)起床呢。

東坡在黃州生活得隨性，有時(shí)也讓關(guān)心他的徐太守?fù)?dān)驚受怕。