【社會37度】

編者按：

這里的文字沒有浮華，沒有空談，沒有“標題黨”。信息轟炸的網絡時代，我們只希望安靜記錄身邊的故事，關注冷暖人生，帶你觸摸社會的體溫。

在中國，年輕人的“雙城生活”已不是一個新鮮詞匯。北京和燕郊、上海和昆山，廣州和佛山……上班族的“雙城記”，每天都在上演。

從北京向東看，潮白河對岸，高樓鱗次櫛比，盡顯繁華。這里是燕郊，夾在京津之間的一塊飛地，河北三河市的一個鎮，距離天安門僅有30多公里。

連接北京國貿和燕郊之間的公交車。冷昊陽 攝

如果你第一次來到燕郊，你或許會覺得，這里就是北京。大街上隨處可見的京牌汽車、北京本土的餐飲連鎖店……就連擁堵的早晚高峰和秋冬季的霧霾，都和北京如出一轍。

“離得再近，這里也不是北京。”上班族常掛嘴邊的這句話，或許最能讀出他們心中雙城奔波的無奈。

我的上班路，每月能省3000塊錢

早上5：30分，天還漆黑，街上難覓人影，燕京航城北門外的818路快車公交車始發站，這里已經站了兩排等待進京的乘客。

有乘客說，這是到北京最快的一班車。走得早，不堵車，一個小時多一點就能到。

他們的目的地有的在西直門，有的在大望路，還有的在林萃橋，但他們首先都要乘坐這班公交車，到達北京郎家園。

5：10分，67歲的李秀蘭已經帶著一副小馬扎來到車站。開往北京的首班車將于40分鐘后在這里發車。

11月的燕郊清晨，氣溫已近零度。戴著帽子口罩，裹上了厚厚棉大衣的李秀蘭今天是第3個到的，她打開小馬扎，在隊伍中間坐下。此時，她的兒子兒媳仍在夢鄉。

這樣的排隊，李秀蘭已經持續了五年。

“孫子出生之后我就從老家過來了，本來想照顧一段時間就回老家的，結果發現他們上班實在太辛苦，早上沒時間送孩子，晚上也沒時間接，我就一直住在這里，給他們排完隊，再回家準備早飯，送孫子去幼兒園?！?/p>

李秀蘭說，現在排隊乘車的人已經少多了，前幾年人多的時候，她甚至四點多就要過來排隊，為了讓兒子兒媳可以多睡會，上班路上有一個座位。

在818快車站臺，趕車的人會主動排成兩隊。左邊一側隊伍等待下一班車，右邊一側的隊伍則等待下下班，每當一輛車開走，右側的隊伍便會整體左移，秩序井然。

早5：40，等候818路的兩排隊伍。冷昊陽 攝

和李秀蘭一起排隊的，還有陳小希。她所租住的小區距離這里1公里左右，但為了公交始發站的一個座位，她還是堅持早上步行到此。

陳小希剛剛參加工作幾個月，此前，她在燕郊讀了4年大學。畢業后，她找了一份在北京大望路的工作。但她并沒有就此搬入北京，而是繼續在燕郊租房。

“在大望路，我租一間臥室一個月都要3000，而在燕郊，一整套房子才1000塊錢。我一個月賺6000塊錢，能攢下來3000多?！?/p>

雙城生活過慣了，生活在燕郊的人也會有地域概念的模糊。今年雙十一，陳小希的快遞地址直接寫了“北京東燕郊”。

“這么寫就行，比寫上‘河北三河’物流還要快些?！标愋∠Ｕf。

連接國貿和燕郊的公交車上人滿為患。 冷昊陽 攝

我的車牌是“冀R”

生活在燕郊的北京上班族，選擇這樣的奔波，大都是因為房子。同樣因為房子，這個河北小鎮的房價甚至一度比省會石家莊還高。

2008年，當時已經北漂3年的李良思在燕郊買了房，5000元一平米。他自己說，這也算是在“北京”安了一個家。當時，開發商告訴他，這里到北京只有30分鐘車程。

但他每天上班，要花2個小時。

“每天5點半起床，6點出門坐公交，7點過就可以到國貿，再轉地鐵到西單，步行10分鐘來到單位樓下，吃完早餐后，剛好可以趕上8:30上班?！?/p>

“開發商所說的30分鐘直達北京，簡直就是一個笑話?！崩盍妓妓懔艘还P賬，一天4個小時的通勤時間，一年就要花40多天在上下班的路上。

位于通燕高速上的白廟收費站，往返于北京和燕郊的車輛，大多要從這里經過。冷昊陽 攝

為了家人出行方便，李良思也買了車。不過，李良思說，在北京買車上“京牌”比買房還難。

如今，李良思的車掛著“冀R”牌照，而因為北京的外地車限行政策，他想早上開車去上班，根本不可能。

今年5月，他辭掉了位于西單的工作，來到了東五環外常營附近的一家公司。這樣，李良思每天可以7:40從容出門，開1個小時的車到單位。

這樣的幸福感，持續了1個月。

6月15日，北京發布外埠車管理新政。從明年11月開始，外埠車進入六環路(不含)以內道路和通州區全域范圍道路(不含高速公路主路)行駛的，須辦理進京通行證。每輛車每年最多辦理進京證12次，每次有效期最長7天。

“這就像生活剛剛為你打開一扇窗，你還沒來得及去欣賞窗外的風景，窗戶就被關上了?！崩盍妓颊f。

早6:50，上班族來到燕郊火車站乘車。 冷昊陽 攝

我每天坐著火車上下班

燕郊人接受火車，大概就是這一兩年的事情。

每天早上7：07，燕郊火車站會有一列K7782次火車，駛向北京東站。這是燕郊開往北京的第一班車，而第二班車就等到要8:21才發車，到北京已是8：55。

張生就是每天坐火車通勤的人。因為家附近沒有公交始發站，他又不想站一個小時去上班，所以就選擇了火車?！胺凑缟先ス皇及l站也要打車，還不如去火車站，有座還不堵?！?/p>

每天7:07，這般火車都會準時駛出燕郊，28分鐘后到達位于大望路附近的北京東站。張生吃過早點后，悠哉地走進國貿附近的辦公室，時間還不到8:30。

每天下午6點，同事都涌向公交和地鐵，融入北京的晚高峰。而張生則會前往北京東站，趕19:27開往燕郊的火車，結束一天的工作。

由燕郊開往北京東的K7782次火車。 冷昊陽 攝

雖然火車沒有月票，但相比擁擠的公交車，張生依然知足。他每天早上要買當天的往返車票，但在每周五，他會把下周一的票也一起買好。因為周一乘車的人太多，不提前買就只能站過去。

張生回憶，在2015年，動車組停運后，這列10節車廂的綠皮車上座率大概僅有一成，而如今，由于公路太堵，這班一大早開往北京的火車，也有很多人需要站著。

“過幾年，有地鐵就能好多了。”張生說，自己購買的房子離地鐵站不遠，乘坐地鐵，不僅時間彈性的多，也沒有這么麻煩。

2016年年底，北京地鐵平谷線開工，預計在2020年竣工。在線路規劃中，位于燕郊的燕順路站、燕郊北站的名字赫然在列。

通勤族排隊登上開往北京的火車。 冷昊陽 攝

關于未來

房子、車牌、地鐵線路……雙城生活的上班族，最關心政策的風吹草動。

11月11日，北京公交集團發出通告，按照上級關于國貿地區疏解整治的工作要求，從12日起，原來從燕郊冶金一局通往八王墳西的811路，終點站改為通州北苑路口東。燕郊到國貿的直達公交車，少了一條。

改線后的811路，終點為通州北苑路口東。 冷昊陽 攝

“直達國貿的公交會越來越少吧”“燕郊族的上班路會更擠”“跨省擠完公交擠地鐵，上班路就像戰斗”……

網絡上，奔波在燕郊與北京之間的上班族，開始擔心未來。

當然，也有樂觀派，就像李良思所說：“說不定哪一天，燕郊劃到北京了呢？”

也如陳小希所言：“先奮斗幾年看看吧，萬一將來能在北京買得起房子了呢？”

作者：冷昊陽

(應受訪者要求，文中人物姓名為化名)