戲劇創作走向高峰

1941年，吳祖光從四川江安來到重慶。來重慶之前，吳祖光就因《鳳凰城》和《正氣歌》兩部抗戰題材的話劇，被人譽為“戲劇神童”。1942年1月，身在重慶的吳祖光開始創作話劇《風雪夜歸人》。為了便于寫作，他請人專門制作了一個皮包，用來盛放寫作用的稿紙、鋼筆、筆記等物品。他把皮包夾在胳肢窩里，隨身攜帶，走到哪兒帶到哪兒，有空的時候就趕緊拿出來寫。到了夏天，劇本就寫完了，大約花了半年的時間。

《風雪夜歸人》寫的是京戲名伶魏蓮生與官僚寵妾玉春的愛情悲劇，寫得哀婉動人，充滿濃郁的詩意。劇本完成后，吳祖光特地到夏衍家拜訪，得到夏衍的許多鼓勵。1943年1月，《戲劇月報》在第一卷第一期和第二期分兩次發表了這個劇本。

1943年2月，《風雪夜歸人》由中華劇藝社在重慶公演，劇作因表現了社會底層小人物的人性覺醒，叩問了社會的冷漠無情，引起了強烈的反響。周恩來曾連看了7場，給予極高的評價。《新華日報》在半個月時間內連發6篇評論文章，足見其影響力。

《風雪夜歸人》使吳祖光一舉成名，這也是他戲劇創作生涯的代表作，標志著吳祖光的戲劇創作達到了新的高峰。

率先發表《沁園春·雪》

1945年8月，毛澤東赴重慶參加國共和談，贈送老朋友柳亞子一首1936年2月的舊作《沁園春·雪》，柳亞子展讀之余贊嘆不已，想把這首詞拿到中共在重慶的機關報《新華日報》發表，但《新華日報》的同志說，主席不想讓年輕人知道他作舊體詩，只好作罷。

彼時，吳祖光正在重慶擔任《新民晚報》副刊《西方夜譚》的編輯，當他讀到《沁園春·雪》時，不覺擊節稱贊。他從朋友處得到三份“詠雪”詞手抄稿，竟然互不相同，經反復核對和整合，終于形成完整的版本。11月14日，《西方夜譚》副刊率先將此詞以《毛詞·沁園春》為題公開發表。他還在詞后加了一段按語：“毛潤之先生能詩詞，似鮮為人知。客有抄得其《沁園春·雪》一詞者，風調獨絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及。據毛氏自稱，則游戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也?！薄肚邎@春·雪》發表后，轟動山城，全國報刊競相轉載，甚至傳到國外，出現了大量步韻、唱和之作和評論文章。

在國民黨統治下的陪都，公開發表毛澤東的詩詞，要冒多么大的風險是可想而知的。后來學界評價說：“吳祖光在關鍵時刻為共產黨做了一次偉大的新聞包裝。毛澤東這首詞的作用堪比兩萬五千里長征。”

革命的“二流子”

1941年，在重慶的地下工作者唐瑜，蓋了幾幢竹木結構的房子，供愛國知識分子棲居。吳祖光在回憶“二流堂”的文字中寫道：唐瑜最后建造的最大的一幢房子，就在中一路四德里下坡的四德村，有一個很寬敞的大客廳和三間住室，裝修比較考究，取了一個名字，叫做“碧廬”。

中共南方局以“碧廬”為聯絡進步人士的場所，給一批年輕而又居無定所的文學、電影、戲劇、美術家借住。當時20歲出頭的吳祖光就經常到此借住，是“碧廬”的活躍人物。

1943年，重慶《新華日報》搞創辦五周年紀念晚會，表演了一出改造“二流子”的戲?！氨虖]”的文藝工作者對照自己，戲謔自己是“革命的二流子”，遂把借住的“碧廬”稱為“二流堂”。重慶文藝界一時傳為笑談。