8月9日，任杰在北京奔波了一整天，接近午夜時分才回到天津市武清區(qū)的家。臨睡前，他習慣性地用手機打開自己的微博。

一條留言：“你好。我賭球想報案自首。”

“咋了？”他問。

對方馬上回復過來：“我賭球輸了幾百萬，現(xiàn)在還欠莊家?guī)资f，他們威脅我家人。該怎么辦？”

“一，報案；二，回頭是岸，遠離賭球，開始新的生活。”任杰快速摁出這行字發(fā)過去，放下手機就躺下了。

任杰近照

每每接到這樣的求助，任杰都感到無助。他對看看新聞Knews記者坦言：“對賭徒來說，他們身處孤島，其實誰也幫不了他，得靠他自己。”

任杰，被媒體譽為“中國民間反賭球第一人”，他在2006年成立國內首個反賭球聯(lián)盟，創(chuàng)立中國反賭球聯(lián)盟官方網站，致力于以身說法幫助滑入深淵的賭球者迷途知返，一時名噪大江南北。然而，2010年以后，他逐漸從公眾視野里逃遁、消隱。

看看新聞Knews記者在今年6月國際足聯(lián)世界杯開賽前就多方打探、尋找，直到7月底才終于見到任杰本人。他如今的身份是“中國保安協(xié)會鎖具修理工分會”辦公室主任，全心投身于針對全國40萬鎖匠開展的職業(yè)技能培訓。

他如今更愿意談鎖匠行業(yè)培訓領域的混亂，而不愿提賭球與反賭球的過往。“說心里話，現(xiàn)在叫我再去做反賭球，我沒那個豪情了。我有些愧對‘反賭球第一人’這個稱呼。”

生死賭球路

7月22日下午，看看新聞Knews記者在入住的天津市武清區(qū)一家經濟型酒店，見到了推門而進的任杰。他中等身材微微發(fā)福，著一件白色POLO衫，戴一副無框眼鏡，笑容和藹親切。“我為什么打破沉默接受你的采訪？因為我們是老鄉(xiāng)嘛，我這人特別重鄉(xiāng)情。”他開門見山介紹他是重慶市巫山縣大昌鎮(zhèn)人。

1991年，只有高中學歷的他北漂京城闖蕩，從廣告公司業(yè)務員做起，憑著吃苦和精明，很快把業(yè)務做得順風順水。1997年進入展覽行業(yè)創(chuàng)業(yè)，每年在北京國際展覽中心舉辦建材、暖通兩大展覽會，以此為平臺，幾年下來迅速積累了財富：在北京買下3套房和車，銀行有近200萬元的存款，“2000年還回老家縣城和一家政府單位合作開發(fā)了當?shù)刈钤绲牡禺a項目”。

然而，任杰的幸福生活卻在2002年起了波瀾，并招致一場人生災難。這一年，在萬千中國球迷的熱淚中，中國隊首次闖入世界杯，中國球迷的數(shù)量開始成倍增長，賭球從此暗潮涌動、恣意蔓延。

擁資百萬的任杰在朋友的煽動下，也未能經受誘惑，一步一步墜入賭球的深淵——賭注一開始是幾百元，逐漸加到上千元，在不斷的輸贏更替中，更是從幾萬元直線上升至數(shù)十萬元。

在一次輸?shù)?0萬元后，任杰心里雖然害怕，但是還想盡快扳回來。終于一把贏到75萬，收手的想法曾經有過一閃念，莊家的鼓動卻又很快瓦解了他的意志，出手比以前更加闊綽。從此開始不斷地輸，越輸就越停不了手，越停不了手就越輸——他最終完全失去了理智。

任杰曾經拖欠23萬元，被莊家找去“談話”。莊家說：“你在我這兒賭球，你也輸了不少，我也挺同情你。你也知道，我們的規(guī)矩，欠不過三天。這樣吧，我給你三個月的時間，你想辦法把錢還了。”他迫于威脅，只有將車和房子賣了抵債。在皇馬的一場比賽中，他押下重注，并追加10萬元，結果出來，皇馬輸了，他于是把留給父母的兩套養(yǎng)老的房子也賣了。

“這個時候看的就不是球了，賭的是命。”任杰說，到2004年時，他共輸?shù)衄F(xiàn)金四五百萬元，甚至欠下了外債兩百多萬。而在瘋狂賭球的幾年里，根本無暇打理公司業(yè)務，生意因此全部停擺。“生活陷入絕境，我突然一下子癱倒了，感覺前途渺茫，對生活失去了信心，覺得沒臉見人，我不想活了，想一死百了。”

千鈞一發(fā)之際，老婆張家英救了任杰。當時他想找一條河投河自盡，被張家英追上攔住：“不就是輸了些錢嗎？只要不再賭了，咱們還有得救，慢慢掙慢慢還唄。你死了以后，賬還在，你不是害我和孩子嗎，我們怎么辦？”

這番話一下子打醒了任杰，他慢慢從慘敗的陰影中走出來，在自我療傷的過程中，理智也漸漸從賭球的噩夢中清醒過來。他給自己立誓：在任何情況下，即使窮到賣血也絕不賭球。

生活回到正軌的過程畢竟艱辛。“2004年最窮的時候，我只能允許過去只喝進口奶粉的兒子，每天晚上吃一個一元錢一斤的橘子；我則連一個橘子都舍不得吃；出門擠公共汽車，很多時候我寧愿提前一站下車，只是為省一塊錢；父親病了，想回老家看看，卻沒有路費。”任杰回憶，他為擺脫窘境曾四處找工作，“好不容易找到，2000元工資還朝九晚五，這事那事地跑，看不到希望”。

好在機敏的商業(yè)頭腦還在。2005年任杰重新開始做項目，先后在北京舉辦人造美女大賽和美容展，賺錢償還了大部分債務，到2006年只剩下一個朋友的50萬了，“朋友很仗義，當時跟我講，這輩子你掙到錢就還我，掙不到就算了”。

生活的信心在恢復，自我反思亦不斷深入。2006年“五一”長假，德國世界杯到來前夕，任杰在老婆帶孩子回娘家的7天里，用笨拙的“一指禪”手法，在電腦上打出一篇題為《哭球：一個賭球者的自白》的七千字長文。

這是一封發(fā)往搜狐、新浪等門戶網站的公開信，任杰在信中公開了自己的電話。他揭露了中國地下賭球的重重黑幕，以自己的親身教訓勸誡賭球者戒賭，向賭球宣戰(zhàn)。

出乎任杰意料的是，一石激起千層浪，該文迅速在互聯(lián)網上流傳，媒體也蜂擁而至，他旋即成為新聞熱點人物，被輿論稱為“中國民間反賭球第一人”。

賭球，帶給任杰的是命運的逆轉：讓他從一個勤奮上進的青年變成一個徘徊在自殺邊緣的絕望者；亦讓他從一個曾經迷茫無助的賭徒變成一個堅決反賭的斗士。

“反賭英雄”難當

“我是被輿論推上去的，沒想到一下子火了。”在任杰的記憶里，那時每天無數(shù)賭球者的求助或舉報的電話、短信以及電子郵件，從全國各個角落向他匯聚，他的電話成了24小時熱線，“2006年最多的時候平均每天接300個電話，一個月電話費最高繳過2700元”。

賭球者身份各異：有上班族、出租車司機、歌廳小姐，也有個體私企老板；有鐵桿球迷，也有一般愛好者。他們咨詢的問題大多是，他們怎么戒賭、怎么走出來，還想弄明白他們?yōu)楹乌A不了的其中奧秘。

在輿論的推動下，2006年6月8日，任杰發(fā)起成立了全國首個民間反賭球組織——中國反賭球聯(lián)盟； 同年9月底，任杰創(chuàng)立中國反賭球聯(lián)盟官方網站；2007年8月，為了維持生計，同時也為賭球者提供一個傾訴的場所，幫他們走出賭球陰影，他在北京昌平回龍觀開設了一家“哭球”烤魚烤翅店，并成立“哭球”俱樂部。

一場民間的反賭球浪潮星火燎原，很快就有三千多人加入反賭球聯(lián)盟。這個聯(lián)盟經過摸索，整理出了一套《戒賭秘籍》，其中包括“精力轉移法”“交往選擇法”“財源封閉法”“親人監(jiān)督法”，希望對想“上岸”的賭友有所裨益。

2007年8月底，公安部治安局領導多次找到任杰，向他了解賭球的相關信息，并請他幫助收集賭球的證據。隨后，他將一封舉報信通過特快專遞寄給該局，信上寫著一百多家地下賭球網站、用戶名、密碼以及莊家的姓名，投注時的聯(lián)系電話和交易時的卡號。2008年春節(jié)前夕，公安部門召開慶功會時還特意邀請任杰出席。

此后，任杰持續(xù)給公安部提供了很多賭球信息，其中幫助遼寧警方破獲了一樁地下賭球團伙案，牽出球員、教練、俱樂部官員、足球經紀人參與賭球的黑幕。2009年12月，任杰聯(lián)合全國10個城市的球迷代表召開新聞發(fā)布會，就中國足球假賭黑橫行問責中國足協(xié)。

反賭球的擔子接了，也就放不下了。任杰至今仍感慨自己那幾年的亢奮狀態(tài)：“那時我覺得能幫這么多人，很了不起，義薄云天，就應該這樣去做。中國賭球的人何止千千萬萬，沒有一個敢站出來，我不站出來誰站出來？！”

任杰向看看新聞Knews透露，他原名“黎青林”，“任杰”只是他發(fā)表《哭球》文章時用的化名，取自李清照詩句“生當做人杰，死亦為鬼雄”，不料聲名大噪，為進一步表明反賭球的義無反顧，他2006年底專門從北京趕回重慶巫山老家，去公安機關將身份證上的名字改為“任杰”。“這兩年我想把名字改回‘黎青林’，因為小時候父親給我改過一次名，現(xiàn)在再改就是第三次了，咨詢公安機關，說沒有足夠充分的理由不予更改。”

然而，“反賭英雄”難當。

到了2010年，任杰已然身心俱疲，“以己之力就能挽救所有賭球人的雄心壯志一下沒了。4年來我每天重復著我的故事，說得我自己都煩了。而有些賭球的人真的不值得幫，他們忍一段時間后總又偷偷摸摸去賭，賭——戒——賭，老是循環(huán)在這個圈當中，勸不了，我感到更多的是力不從心。”

讓任杰灰心的，遠不止不爭氣的賭徒們。反賭球聯(lián)盟因手續(xù)繁復一直未獲官方注冊，且日漸式微，會員從3000多人走到只剩下幾十人；反賭球聯(lián)盟官方網站也遭遇資金瓶頸而被迫關閉；位置偏僻的“哭球”烤魚店經營效益一直不理想，亦害怕一些賭球莊家來這里報復家人和員工，任杰最終在2010年9月將其轉讓。

外界的誤解，也是任杰萌生退意的重要推手。“2010年南方一個城市的電視臺邀請我去參加一個節(jié)目，央視體育評論員劉建宏面對鏡頭，很不屑地指責我反賭球是炒作為博名，這個話讓我受不了，在現(xiàn)場我是強忍怒火沒有發(fā)飆。”任杰說，從節(jié)目下來后他陷入反思，“我的反賭球本意不是為炫耀高尚、正義，而是被大家推起來的，我自己一直搭錢在做，這事早對我自己的生活、家庭和工作造成了影響，還反被誤解，我何必呢？”

任杰更絕望反賭行業(yè)的魚目混珠。2010年3月，諳熟麻將、紙牌賭技的反賭人士高閣從沈陽來北京，找到任杰宣布共同成立“高任戒賭中心”。但這個戒賭中心無疾而終，高閣對外稱“因自己分身乏術而停”，任杰給看看新聞Knews記者的解釋則是，“他是想借我的名氣上節(jié)目，最后推銷自己的賭具和賭博技術，在和他的接觸中這個目的被我識破了。”

其實，任杰多年來接到過許多宣傳戒賭的“千王”、“賭王”的電話，“他們都想談合作談分成，因為賭球的人往往也是牌桌上的賭徒，他們挺看重這塊資源。打著的是公益的幌子，實際是借助媒體宣傳，變相開賭博培訓班、賣賭具撈錢”。一位北京的電視編導也私下告訴他，曾有“千王”、“賭王”為上節(jié)目宣傳戒賭，私下塞錢。

消隱的八年

2010年底的一天，任杰修改他的搜狐博客簽名：“賭球的事情，請撥打110，不要找我。我解決不了，謝謝！”——他因為絕望，宣布退出反賭球事業(yè)。

他更換了手機號碼，切斷了與賭球、反賭球有關的人的所有聯(lián)系，開始從公眾視野隱退、消失。

2011年，任杰在朋友的牽線下，進入中國保安協(xié)會鎖具修理工分會，這個是經公安部批準、民政部備案的全國性社團組織，會員是來自全國的4萬鎖匠。

“分會辦公室當時只有一個會計和兩個小姑娘。我被任命為辦公室主任，工資只有800塊。全國鎖具修理行業(yè)擁有40萬鎖匠，作為特殊行業(yè)，關系到家家戶戶財產和人身安全，所以，從事鎖具修理必須要經公安備案，公安備案之前必須經我們協(xié)會的職業(yè)技能培訓考核才能頒發(fā)證書。這讓我看到了其中商業(yè)機會。”任杰告訴看看新聞Knews記者，他以協(xié)會為平臺，規(guī)范行業(yè)、拓展市場，積極開展鎖具修理技能培訓。

同時，他兼做過汽車修理工、美容美發(fā)業(yè)的職業(yè)培訓，以及組織行業(yè)年會。如今的他更愿意與人談論鎖匠的艱辛，抱怨職業(yè)技能培訓的混亂，“我國證書熱帶動了培訓市場，但也帶來問題，比如發(fā)證機構繁多，其中一些只要拿錢就發(fā)證，結果導致假證滿天飛”。

任杰毫無避諱地告訴看看新聞Knews記者，在消隱的八年里，他著實賺了不少錢，已東山再起，坐擁千萬資財：在北京五環(huán)外買的一套面積120平米的房子，價值已達600多萬元；在天津擁有一套樓房和兩百多平方米的別墅，將全家戶口遷了過去；還和朋友在天津寶坻投資了一個肉聯(lián)廠。2016年換了車，花四十多萬買了一輛奔馳。

“兩年前我就將今年已21歲的女兒送去加拿大留學，去年底又把兒子送去那邊念高中，為了他們開闊眼界、見多識廣，今后少走些彎路；孩子們過去因我賭球吃了苦，現(xiàn)在家里經濟寬裕，送他們出國讀書也算是對他們的一種彌補。”任杰說，他的經歷其實可以告訴大家，那些賭球的人，“只要真心戒賭，遏制心魔，拋棄偏執(zhí)，回頭上岸，永遠不晚；只有重新開始，才會有絕地反擊的明天。”

從反賭球戰(zhàn)線消隱的這八年，仍然有很多賭球的人找任杰，有咨詢該買哪個球隊的，有尋求幫助的，“他們給我打來電話，我就死活不承認是任杰，甚至直接把手機關了”。

現(xiàn)實是，國內賭球之風愈演愈烈，賭球者依然前赴后繼。據公安部的數(shù)字，今年世界杯期間，各地偵破賭球刑事案件三百多起、打掉賭球團伙一百多個，涉案金額逾10億元。

“賭球僅僅依靠公安機關打擊、刑事制裁手段是遠遠不夠的，需要對網絡服務商、運營商、第三方支付平臺等相關各方加強監(jiān)督和審查。”任杰告訴看看新聞Knews記者，目前有幾種不同的賭球方式：現(xiàn)金賭球，這種下注方式類似于傳統(tǒng)的賭博，目前已不多見；電話賭球是在2002年后流行起來的，投注者通過電話委托莊家投注，收益則通過銀行轉賬或現(xiàn)金方式實現(xiàn)；隨著網絡的發(fā)展，如今網絡賭球已成主流，占到所有投注方式的九成以上，賭球者只要在賭球網站上開戶、注冊，就能隨時隨地進行賭球，且通過網銀轉賬，能在短短數(shù)分鐘內實現(xiàn)資金的轉移。

無論形式如何變化，賭球系統(tǒng)的構成都非常簡單：莊家、多級代理和普通賭球者。莊家就是主持賭球的公司；代理的職責主要是發(fā)展下級代理或直接的賭球者；賭球者則是整個鏈條中的最底層。

“代理們發(fā)展賭球者時，通常會先對其家庭情況展開調查，包括月收入、職業(yè)等，一般會要求賭球者先將一筆錢存入指定賬號，以保證其有能力支付賭資。”任杰說，當然還有一種憑“信譽”下注的方式，“不用出具現(xiàn)金，只要說一句我下多少，幾萬、幾十萬都行，定在球賽結束后某一個時點最后結賬”，這種下注方式更容易使賭球者被眼前利益所惑，鋌而走險透支賭球。

重慶一家企業(yè)的員工小閔，就是以這種憑“信譽”下注賭球而債臺高筑，于今年6月26日晚20：00左右從家中6樓跳樓身亡。此前一天的下午、晚上，小閔在班組微信群先后發(fā)放15個紅包共3000元，事后方知他是以這種方式在向同事們“告別”。

聽到這則老家傳來的消息后，任杰表示痛惜，“我的微博現(xiàn)在還經常收到許多瀕臨絕境的賭球者的留言，他們向我傾訴說不想活了，我會盡力開導以圖挽救他們，但是收效甚微，久了我也煩了累了，感到無力無助。我想說，不用求我，我?guī)筒涣四悖瑤湍愕闹挥心阕约骸薄?/p>

“最后，我還是那句老話：沒賭的千萬別賭，賭著的趕快收手，山窮水盡的一定要活著。只有活著才可以改變。”