詞匯，一個(gè)時(shí)代的晴雨表。從詞語(yǔ)的變遷，可以管窺一個(gè)時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、人民生活以及社會(huì)心理。

“萬(wàn)元戶”，改革開(kāi)放初期，一個(gè)令人羨慕的稱謂。它的勃興，不僅反映了改革開(kāi)放開(kāi)啟之后以及此后實(shí)行的經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型，帶給整個(gè)國(guó)家百姓財(cái)富觀的變化及由內(nèi)心升騰的對(duì)致富的渴望。同時(shí)，從這一時(shí)代群像身上，透射出的果敢、堅(jiān)毅、對(duì)美好生活靠奮斗而來(lái)的矢志不渝的追求，正是當(dāng)下所需要的時(shí)代精神。

從這個(gè)意義上說(shuō)，“萬(wàn)元戶”這一時(shí)代詞匯，將被歷史收藏。

陳曉華的一生，與中國(guó)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村發(fā)展相伴。

參與、沉浸、見(jiàn)證。今年，恰是他踏入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的第40個(gè)年頭。

1978年，中國(guó)開(kāi)啟改革開(kāi)放，恢復(fù)高考制度。陳曉華是農(nóng)業(yè)類高等院校恢復(fù)統(tǒng)招的第一屆學(xué)生；

1982年，中國(guó)全面推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，陳曉華也是在這一年進(jìn)入農(nóng)業(yè)部工作，成為推行這一改革開(kāi)展具體工作的一線工作人員。此后，他又走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，參與了農(nóng)村土地承包政策推行、取消農(nóng)業(yè)稅等一系列維護(hù)、拓展農(nóng)民發(fā)展權(quán)，幫助和扶持農(nóng)民勤勞致富的政策制定。

“我的人生，確實(shí)很簡(jiǎn)單。學(xué)什么，就干什么；干什么，就干了一輩子。”

一年一半的時(shí)間，行走在鄉(xiāng)土，呼吸著鄉(xiāng)土的空氣，眼觀那里的人，腦中想的是如何讓他們生活得更好。

農(nóng)民、農(nóng)事、農(nóng)村，成為陳曉華的人生腳注。

破曉

1978年夏，安徽遭遇大旱。望天望地，辛苦耕作了一季的農(nóng)民，望不來(lái)一家人可以果腹的生活。一聲嘆息中，不得已，安徽鳳陽(yáng)縣小崗村的十余戶農(nóng)民走出家門，討飯為計(jì)。

“我就是丟了村支書(shū)的帽子，也要帶著村民試試。我們不能就這么餓死。”時(shí)任安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村村委會(huì)主任的嚴(yán)宏昌，不信天不信命，在村民家門口毅然守了兩個(gè)月，終于湊齊了18戶村民的手印。“回去和家人都不要說(shuō)，就說(shuō)村里分給各家的田地，種多少給記多少工分，咱們就悄悄干。”40年后，嚴(yán)宏昌回憶。

彼時(shí)的中國(guó)社會(huì)，靠個(gè)體力量去奮斗、走出貧窮的做法，自上而下，尚沒(méi)形成共識(shí)。民眾習(xí)慣了靠工分吃飯，對(duì)靠自我突圍去勤勞致富，意識(shí)也尚未覺(jué)醒。

1978年的秋天，進(jìn)入西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的陳曉華，在大學(xué)圍墻內(nèi)，課堂上使用的教材，還是國(guó)家從蘇聯(lián)引進(jìn)的一套建立在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式下的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材。圍墻內(nèi)的學(xué)者，對(duì)個(gè)體力量去創(chuàng)造財(cái)富的態(tài)度，也還很審慎。

“在課堂上，沒(méi)怎么聽(tīng)到教授們提及這個(gè)問(wèn)題。但是感覺(jué)國(guó)家會(huì)有一些改變。因?yàn)槿雽W(xué)前，從廣播里已經(jīng)聽(tīng)到一些有關(guān)‘真理大討論’的消息，感覺(jué)這個(gè)國(guó)家會(huì)發(fā)生一些變化。”這年秋天，通過(guò)自己的努力，進(jìn)入高等學(xué)府學(xué)習(xí)的陳曉華，盡管并不知道這年冬天，這個(gè)國(guó)家真的將發(fā)生一個(gè)“大事”——一場(chǎng)關(guān)系國(guó)家上上下下變革的改革開(kāi)放的大幕將開(kāi)啟，但對(duì)這個(gè)國(guó)家的未來(lái)，身處校園的他已經(jīng)開(kāi)始期許。

圍墻外，中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)實(shí)踐一線，中國(guó)農(nóng)民抱著“向好而生”的樸素愿景，一場(chǎng)熾熱的自我破冰探索，如鉆木取火之勢(shì)，在中華大地發(fā)出星星之火。

承包荒地、發(fā)展養(yǎng)殖、嘗試副業(yè)，今天中國(guó)農(nóng)業(yè)正在走的一二三產(chǎn)業(yè)融合之路，那時(shí)，已出現(xiàn)在一些農(nóng)民的自我探索中。

1979年2月，人民日?qǐng)?bào)一篇以《靠辛勤勞動(dòng)過(guò)上富裕生活》，報(bào)道了廣東省中山縣小欖公社社員黃新文如何成為“萬(wàn)元戶”的故事。靠參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)和發(fā)展以養(yǎng)豬為主的家庭副業(yè)，1978年，黃新文一家的總收入達(dá)到1.07萬(wàn)元，

此后，新華社播發(fā)了一組各地涌現(xiàn)的“萬(wàn)元戶”的故事，如山東臨清農(nóng)民趙汝蘭靠植棉成為萬(wàn)元戶、河南固始農(nóng)民蔡義林靠種田和開(kāi)磨房搞副業(yè)成為萬(wàn)元戶。

自此，“萬(wàn)元戶”這個(gè)詞匯，作為中國(guó)官方語(yǔ)匯進(jìn)入大眾視野。

“1982年，我進(jìn)入農(nóng)業(yè)部工作，那會(huì)兒一個(gè)月工資是20塊錢，當(dāng)時(shí)一斤肉7毛錢，一公斤米面2毛錢，所以，萬(wàn)元戶的致富能力在當(dāng)時(shí)，是特別令人驚訝的。”

時(shí)光劃過(guò)40年，2018年一個(gè)仲夏日的午后，當(dāng)年的“農(nóng)業(yè)部”已經(jīng)改為“農(nóng)業(yè)農(nóng)村部”。在這一領(lǐng)域工作了36年、剛從農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)位置退下來(lái)的陳曉華憶起中國(guó)農(nóng)村這批最早的“探路者”，由衷為他們豎起大拇指。“改革開(kāi)放初期，對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)還是沒(méi)有完全放開(kāi)，工商局在那一時(shí)期對(duì)個(gè)體戶主要是管理和限制。所以，在那樣的經(jīng)營(yíng)環(huán)境和背景下，一部分農(nóng)民通過(guò)勤勞致富，率先成為‘萬(wàn)元戶’，其努力和辛苦可想而知。”

從吃不飽，到主動(dòng)尋找生路，這是一種地上本沒(méi)有路，靠自己的勇氣、勤勞，探索出來(lái)的“鉆木探火”之路。陳曉華也最敬佩“萬(wàn)元戶”群體身上的“果敢之氣”。在他看來(lái)，這是這一群體留給時(shí)代的最大財(cái)富。

共識(shí)

1982年夏，陳曉華從西南農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，分配到農(nóng)業(yè)農(nóng)村部經(jīng)管總站工作，工作內(nèi)容是下到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線，調(diào)取各地的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值和主要農(nóng)作物的產(chǎn)值數(shù)據(jù)。“一年有一半的時(shí)間，都在各地走村入戶。”

真正浸入農(nóng)村的生產(chǎn)實(shí)踐場(chǎng)域，陳曉華發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里學(xué)的那套根據(jù)蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)

濟(jì)體系下建立的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，在實(shí)際工作中，不適用了。

彼時(shí)，隨著鄧小平同志提出的“讓一部分農(nóng)民先富起來(lái)”“尊重人民群眾的首創(chuàng)精神”的思想，已體現(xiàn)到國(guó)家對(duì)農(nóng)村的政策中。1982年1月1日，歷史上第一個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的“一號(hào)文件”出臺(tái)，明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制，農(nóng)戶是從事商品生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的主體，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國(guó)推行，各地農(nóng)民的生產(chǎn)積極性也被這一政策逐漸喚醒。各地政府也鉚著勁兒，去推廣能讓土地生產(chǎn)力上去、提升糧食產(chǎn)量的各類干法。

“每到一個(gè)地方，到當(dāng)?shù)氐摹f(wàn)元戶’家看看，成為當(dāng)?shù)匕才耪{(diào)研內(nèi)容的‘必選項(xiàng)’。”在當(dāng)?shù)卣磥?lái)，這是他們的榮光。

真正走進(jìn)“萬(wàn)元戶”的家，陳曉華回憶，當(dāng)時(shí)他們家庭生活場(chǎng)景中能看得見(jiàn)的“富足”，給了他很大的沖擊。

“那會(huì)兒，黑白電視機(jī)、縫紉機(jī)、收音機(jī)這些在城市百姓家都很稀罕的物品，成了‘萬(wàn)元戶’的標(biāo)配。”最吸引陳曉華的，則是了解他們是怎么樣致富的。

“我國(guó)農(nóng)村走了很長(zhǎng)一段‘大鍋飯’、‘生產(chǎn)隊(duì)’之路。出工不出力，生產(chǎn)力自然上不去。不管是小崗村自我探索的‘大包干’，還是自我要求要先干起來(lái)、要走出貧困的這批農(nóng)民先富群體‘萬(wàn)戶元’，他們的探索，都讓我們意識(shí)到，如果能讓每片土地發(fā)揮出其最大的產(chǎn)能，即能種好每一畝地，不僅糧食產(chǎn)量自然能上去，在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境下，農(nóng)民自身的生活狀況也能被改變。”陳曉華猶記得當(dāng)年的觀察心得。

鄧小平同志說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民自我探尋的致富路具有首創(chuàng)精神，“這場(chǎng)自我革命的發(fā)明權(quán)屬于中國(guó)農(nóng)民”，他用“偉大創(chuàng)舉”四個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)這場(chǎng)自我探路的歷史意義。在陳曉華看來(lái)，中國(guó)農(nóng)村改革確實(shí)是個(gè)案推動(dòng)了整體。

走，回故鄉(xiāng)，過(guò)富足的生活

到上世紀(jì)九十年代中期，隨著中國(guó)農(nóng)民收入的逐年增加，家家都成為“萬(wàn)元戶”，至此“萬(wàn)元戶”一詞塵封歷史。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的年報(bào)，農(nóng)民收入方面，改革開(kāi)放之初的1978年，農(nóng)村人均年收入為133.6元，到了1997年，農(nóng)村人均年收入為2090.1元，按當(dāng)時(shí)戶均4.3人算，平均戶收入9196.44元，已經(jīng)接近萬(wàn)元。

“盡管‘萬(wàn)元戶’隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的提升，淡出歷史。但是，鄉(xiāng)村發(fā)展，始終需要帶頭人。”在陳曉華看來(lái)，2018年年初出臺(tái)的“中央一號(hào)”文件明確提出，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富的鄉(xiāng)村全面振興，需要培養(yǎng)一批帶頭人，而這正是“萬(wàn)元戶”群像跨越時(shí)代的意義。

“‘萬(wàn)元戶’干法的共性，除了勤勞，有一點(diǎn)很重要，就是他們?cè)噲D沖破農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期處于第一產(chǎn)業(yè)的定位，用發(fā)展副業(yè)，加入了第三產(chǎn)業(yè)的內(nèi)容。比如有的‘萬(wàn)元戶’買了收割機(jī)、榨油機(jī)、磨面機(jī)，除了從傳統(tǒng)賣糧這一單一的生產(chǎn)方式獲得收益，還通過(guò)初加工生產(chǎn)一些農(nóng)副產(chǎn)品獲得收益。他們還意識(shí)到，規(guī)模化、科學(xué)種田的重要性。這些需求和探索，正是后來(lái)國(guó)家所推動(dòng)的農(nóng)業(yè)改革的關(guān)鍵詞。”陳曉華說(shuō)。

“從這個(gè)意義上說(shuō)，今天的中國(guó)農(nóng)村，同樣需要‘萬(wàn)元戶’精神。能致富，農(nóng)村才具有吸引力；有人，鄉(xiāng)村才能振興。”