作者:中共上海市委黨校馬克思主義學(xué)院教授 黃力之

40年前,我們來(lái)到了一個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)。中國(guó)人民克服習(xí)慣性思維模式,理性評(píng)估中國(guó)的處境和位置,進(jìn)而得出一個(gè)判斷——“現(xiàn)在世界突飛猛進(jìn)地發(fā)展”,“我們要趕上時(shí)代,這是改革要達(dá)到的目的”。

把鏡頭進(jìn)一步拉伸可以發(fā)現(xiàn),近代以來(lái)中國(guó)所走過(guò)的就是一條追趕時(shí)代的道路。其中不免有彎彎曲曲,原因就在于要真正弄清楚中國(guó)的角色定位并不容易。

“船堅(jiān)炮利是決定性事實(shí)”

中國(guó)文明史悠久,有著超級(jí)大的國(guó)土面積和人口規(guī)模。這在一定程度上助長(zhǎng)了國(guó)人的優(yōu)越感。

明末來(lái)華的耶穌會(huì)傳教士利瑪竇這樣描述當(dāng)時(shí)的中國(guó)人:他們不知道地球的大小,認(rèn)為所有各國(guó)中只有中國(guó)值得稱(chēng)羨。就國(guó)家的偉大、政治制度和學(xué)術(shù)名氣而論,他們不僅把所有別的民族都看成野蠻人,而且看成沒(méi)有理性的動(dòng)物。在他們看來(lái),世上沒(méi)有其他地方的國(guó)王、朝代或者文化是值得夸耀的。

然而,歷史來(lái)到19世紀(jì)中期,中國(guó)的角色突然錯(cuò)位。1840年,中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。此一戰(zhàn),中國(guó)被遠(yuǎn)道而來(lái)的英人擊敗。隨著《南京條約》簽訂,我們不得已接受割地、賠款、五口通商和稅款協(xié)商等無(wú)理要求。

戰(zhàn)敗的事實(shí)讓中國(guó)不得不知恥。美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清說(shuō):“18世紀(jì)夢(mèng)幻般的中國(guó)被無(wú)情地蒙上了骯臟、落后的陰影,當(dāng)新教的復(fù)興精神使美國(guó)傳教士前往非信教地區(qū)時(shí),他們宣稱(chēng),工業(yè)、民主和基督教是產(chǎn)生西方強(qiáng)國(guó)的三大要素。中國(guó)的學(xué)者、官員認(rèn)為他們自己更明事理,卻無(wú)從證明這一點(diǎn)。船堅(jiān)炮利是一件決定性的事實(shí)。”

確實(shí),以當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要武器火炮而論,清軍火炮的狀態(tài)“(射程)不過(guò)一二里,亦不能及其(英軍)船只;且炸彈有炸有不炸,或擲出而終不炸,或甫然而即炸,分寸時(shí)刻最難定準(zhǔn)”。在技術(shù)原理上并無(wú)本質(zhì)區(qū)別的火炮,效果上卻遠(yuǎn)遜于英軍,這是為什么呢?原來(lái),工業(yè)革命后,英國(guó)的鋼鐵冶煉工業(yè)領(lǐng)先世界,英國(guó)人能夠?qū)⑸F再熔重?zé)?有效濾除雜質(zhì),增強(qiáng)了鋼的剛度和韌性。由此,他們的火炮能夠耐受高溫,威力大增。

憑著“船堅(jiān)炮利是一件決定性事實(shí)”這種感覺(jué),一些人開(kāi)始認(rèn)定中國(guó)之落后在于器物落后,必須“師夷長(zhǎng)技以制夷”。于是,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就試圖將西方的堅(jiān)船利炮翻版過(guò)來(lái)。應(yīng)該說(shuō),洋務(wù)運(yùn)動(dòng)取得了相當(dāng)多的實(shí)績(jī)。到中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,清朝的海軍裝備已不輸于日本。但是,中國(guó)又戰(zhàn)敗了。這又一次提示,中國(guó)的落后并非止于器物。

維新變法猶如沙灘上蓋樓

隨著對(duì)西方了解的深入,有人發(fā)現(xiàn)西方之所以強(qiáng)于中國(guó)并非只表現(xiàn)在器物方面,其社會(huì)組織形式即制度也有特色和優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上,甲午戰(zhàn)敗后,參戰(zhàn)的幸存者在反思時(shí)就提出,“既設(shè)海軍,必全按西法”,“海軍所有章程,除衣冠語(yǔ)言外,均當(dāng)仿照西法”。所謂按照西法,特指海軍軍制。

此前,日本人早就認(rèn)識(shí)到,“如果認(rèn)為新型戰(zhàn)艦是必要的,那就必須不惜任何代價(jià)去建造。如果軍隊(duì)的組織不恰當(dāng),那就必須從現(xiàn)在起開(kāi)始對(duì)它改造。如果有需要,整個(gè)軍事體制也必須加以改革”。

但令人遺憾的是,當(dāng)時(shí)的清朝統(tǒng)治者缺乏這樣的認(rèn)識(shí)。李鴻章在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前分析:“華船分隸數(shù)省,畋域各判,號(hào)令不一,似不若日本兵船統(tǒng)歸海軍卿節(jié)制,可以呼應(yīng)一氣,萬(wàn)一中東有事,勝負(fù)之?dāng)?shù)尚難逆料。”

等到晚清大員郭嵩燾實(shí)地考察歐洲后,國(guó)人終于認(rèn)識(shí)到:“西洋立國(guó),有本有末,其本在朝廷政教,其末在商賈,造船、制器相輔以益其強(qiáng)。”由此,維新變法成為一大呼聲。可是,維新變法終究以失敗告終。究其原因,首要的問(wèn)題在于保守勢(shì)力、既得利益者太過(guò)強(qiáng)大,改變制度之舉又未能得到人民的普遍支持。

那個(gè)時(shí)候,中國(guó)人的思想文化觀念還普遍停留在專(zhuān)制社會(huì)的氛圍中——因長(zhǎng)期的壓抑而麻木不仁。正如魯迅小說(shuō)揭示的那樣,革命者在為中國(guó)前途拋頭顱灑熱血,相當(dāng)多的民眾卻充當(dāng)看客。

在如此的文化背景下試圖以制度變革為突破口使中國(guó)趕上時(shí)代,猶如沙灘上蓋樓。

國(guó)家之前途在于思想解放

在1907年寫(xiě)的《文化偏至論》中,魯迅揭示了中國(guó)落后的原因——文化觀念的差異。他指出,法國(guó)自1789年大革命以來(lái),“平等自由,為凡事首,繼而普通教育及國(guó)民教育……久浴文化,則漸悟人類(lèi)之尊嚴(yán)”。因此,對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),“其首在立人,人立而后凡事舉”。

這一時(shí)期,關(guān)于中國(guó)與世界之根本差距應(yīng)從文化上追溯的思想日益深入人心。從文化上追溯,中國(guó)文化變革的對(duì)象是什么呢?首當(dāng)其沖者就是以儒家思想為代表的傳統(tǒng)文化。

客觀地說(shuō),在延續(xù)大一統(tǒng)國(guó)家的過(guò)程中,儒家思想發(fā)揮著“凝聚劑”的功能,但也形成了頑強(qiáng)的保守性,最致命的傷害就是嚴(yán)重禁錮中國(guó)人的創(chuàng)新能力。

關(guān)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的保守僵化封閉,馬克思是這樣評(píng)論的:到19世紀(jì)時(shí),中國(guó)的文明處在一種保守和封閉狀態(tài)中,“英國(guó)的大炮破壞了中國(guó)皇帝的威權(quán),迫使天朝帝國(guó)與地上的世界接觸。與外界完全隔絕曾是保存舊中國(guó)的首要條件,而當(dāng)這種隔絕狀態(tài)在英國(guó)的努力之下被暴力所打破的時(shí)候,接踵而來(lái)的必然是解體的過(guò)程,正如小心保存在密閉棺木里的木乃伊一接觸新鮮空氣便必然要解體一樣”。

因此,在檢討中國(guó)之失敗時(shí),儒家思想的責(zé)任是必定會(huì)觸及的。新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴,猝然在中華大地上刮起。1915年,從日本留學(xué)歸來(lái)的陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志。他確信,國(guó)家之前途必定在于思想解放的青年一代。在發(fā)刊詞《敬告青年》一文中,陳獨(dú)秀以激烈奔放的感情、新鮮活潑的文字鼓動(dòng)青年,鼓吹新文化新思想。

就在《新青年》活躍起來(lái)之時(shí),新潮人士蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng),實(shí)行大膽改革,一大批新思想進(jìn)入大學(xué)校園。有人評(píng)價(jià)道:“所有最富有生氣和有天才的年輕一代中國(guó)知識(shí)分子都群集在他的領(lǐng)導(dǎo)之下。結(jié)果在幾年之內(nèi)創(chuàng)造出一種令人難以置信地多產(chǎn)的思想生活,幾乎在世界學(xué)術(shù)史上都找不到前例。”

由南而北,新文化運(yùn)動(dòng)如東風(fēng)勁吹。正如毛澤東同志所言:“自有中國(guó)歷史以來(lái),還沒(méi)有過(guò)這樣偉大而徹底的文化革命。”

歷史的邏輯就是這樣:1915年新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生,1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立,1949年新中國(guó)成立,1978年改革開(kāi)放開(kāi)始。今天,中國(guó)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,洗刷了百年恥辱,趕上了時(shí)代步伐。在這個(gè)歷史的邏輯過(guò)程中,彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)是:正確認(rèn)識(shí)中國(guó)同世界的關(guān)系,弄清楚中國(guó)在世界格局演變中的地位和作用。如此,就不會(huì)出大錯(cuò);如此,就可以實(shí)現(xiàn)大發(fā)展。