數年來，中國電影票房屢有扶搖直上之勢。2018年，從春節檔開始，各種數據都在驗證著當下電影市場的火爆。在剛剛過去的5月，中國電影票房共計43.17億元，同比增長11%，刷新了中國影市歷年來5月票房的最高紀錄。截至目前，284.4億元的票房相比去年同期增長了22.4%。暑期檔接踵而至，2018年度票房創新高將是大概率事件。

如果從票房火爆的角度來推導中國電影整體進步，聽起來符合邏輯，細想卻未必盡然。票房屢創新高，原因眾多。其中主要的一個原因無疑是影院迅猛發展，銀幕數量爆發式增長。來自原國家新聞出版廣電總局電影局的數據表明，2017年全國新增銀幕9597塊，銀幕總數已經達到50776塊，穩居世界電影銀幕數量第一位。而在2012年全國銀幕數僅有13118塊，短短6年間增長了4倍。新增的銀幕在建設水準上也力求高標準，3D銀幕幾乎成為影院建設的標配，4K放映、巨幕放映、激光放映，一個個技術新詞層出不窮。此間種種，都顯示出電影業旺盛的投資需求與良好的回報率。

從觀眾的角度來說，進電影院看電影成為日常生活的一部分。去電影院觀影習慣的養成與生活水平提高、消費升級息息相關，更與互聯網發展為電影從買票到觀看帶來的便利有關。當我們在朋友圈看到一篇有意思的影評，隨手打開訂票軟件，就可以很方便地鎖定當天場次的一個座位，電影已經成為大眾日常娛樂方式中最便捷且經濟的一種。一到過年、“五一”、“十一”假期，場場爆滿、一票難求的現象在大中城市上演。而電影票價的上漲、電影營銷的升級、偶像文化的發展，亦為不斷攀升的電影票房作出了貢獻。

在這種局面下，電影工作者更應該冷靜地思考：今天中國電影的水平和質量到底如何？配得上這樣的硬件與觀眾，配得上這樣的市場規模與資源嗎？有人比喻中國電影“長了個子”，的確，“拍電影能掙大錢”的印象吸引著大量資本一窩蜂地進入電影產業中，以“工業化生產”的方式開發成熟IP，不甚專業的投資方嚴酷壓榨編劇、攝影、道具、美術等專業制作團隊，把投資的大頭押寶在“流量明星”身上，這樣急功近利的制片方式導致粗制濫造的結果不時出現甚至有泛濫之勢。觀眾滿懷期待進入電影院，滿心失望地從電影院出來，小牧童大喊狼來了的戲碼反復上演，觀眾還會一再買單嗎？

當我們把時間倒推若干年，中國電影也有過引發社會大討論的范例，有過萬人空巷的輝煌，中國的電影人也有過為了演好一個農村婦女的角色，幾個月體驗生活的佳話，有過導演為了一個鏡頭拍了半年的精雕細刻。彼時，中國電影讓人充滿希望，觀眾從銀幕上受到鼓舞和教益，北美、歐洲、印度、日韓的觀眾都曾在質量上而不是票房上向中國電影表示敬意。電影工業是國家軟實力的一個重要方面，可以體現我們的文化自信，也可以促進文化交流與文化互信。但是今天，我們卻仍要面對一些尷尬的場面：大陸影片海外最高票房的保持者還是15年前張藝謀的古裝片《英雄》，創造了國內票房紀錄的《美人魚》北美票房只有318萬美元，《港囧》130萬美元。而據媒體爆料，一部由某“流量小花”和“小鮮肉”主演的愛情片在韓國公映2天，一共5人觀看，票房折合人民幣79元，網友戲稱“電費都不夠”。過度追求票房的結果，是自砸招牌。這顯然與我們當前旺盛的投資與需求難以匹配。

筆者參觀兵馬俑博物館時，曾聽導游說過，在每一尊兵馬俑身上，都有制作者的名字，“物勒工名，以考其誠”。電影既是一個產業，更是藝術創造。作者皆殊列，名聲豈浪垂？中國電影人應將每部作品視之為流傳久遠、關系重大的事，一旦將自己的名字署上，便像工匠在精雕細刻的兵馬俑身上刻上自己的名字一樣，對得起觀眾，對得起良心，對得起后人的檢視。