提問者:劉雅麒

時 間:2018年6月

簡歷

畢淑敏,1952年10月出生于新疆伊寧,國家一級作家、內科主治醫師、心理學家。

1 《溫暖的荊棘》是一部由你與翻譯家朱虹合作推出的中英雙語版作品。這本書的創作緣起是?

在一次會議的餐桌上,座位相鄰,我首次見到朱虹老師,她是中國社科院歐美文學研究室的主任、博士生導師。記得握手時,她的手非常溫暖(通常女作家的手指都硬而冰冷)。她說很喜歡我的作品,我笑笑回應,把這理解為初見的善意。后來,她請我在前門的一家西餐廳吃飯,聊天。方知她得了癌癥還工作不止,我對她的樂觀和生命力深表欽佩。再后來,她給我打電話,說求一本我的簽名書。因為家中保姆的女兒,在她的輔導幫助下,考上了美國的大學。臨走時,帶了很多食物衣物炊具等等。小姑娘說,我可以少帶一點家常用品,用省下來的行李重量額度,帶一本書嗎?朱虹老師問,什么書啊?小姑娘說,是女作家畢淑敏的書。我只帶這一本書,在美國想家的時候可以讀。現在,朱虹老師公干美國,會特地去看望這個女孩,她問女孩想要什么禮物?女孩說,要一本畢淑敏的簽名書。我把一本簽名書寄給了朱虹老師。此后,我們都忙,又有幾年不通音訊。再次接到朱虹老師的電話,她說自己已經85歲了,一輩子搞翻譯,現在很想給自己的孫女們外孫女們留下一點翻譯的文字。她說,因為保姆的女兒喜歡我的書,她也讀過一些,便想從我的散文中找一些適合女孩子讀的篇目,親自精心譯成英文,算是老奶奶留給孫兒輩的最后禮物。她說,希望得到我的授權。我說,謝謝您的信任。這是您家的私房菜,篇目完全由您選,我沒有任何意見。

之后,朱虹老師投入到緊張的翻譯中。有一天半夜時分了,她給我打電話,說把原作中名為《傾聽》的那篇文章,改了個名字,用的是莎士比亞戲劇中的臺詞“請把你的耳朵借給我”。她稍有不安地說,我把您文章的名字給改了,您能接受嗎?我說,完全沒問題。又過了一段時間,朱虹老師對我說她已經翻譯完了。她感慨地說,國內有一些中譯英的譯作錯漏很多,貽誤孩子們。孩子們到了英語國家,會發現自己在國內學的英語,怎么不實用啊。中國青少年讀著這種英文長大,真是遺憾。她的孫女外孫女們,讀讀奶奶譯的這本書,會有益處。我半開玩笑地說,反正您已經翻譯完了,為什么只留給您家里的親人獨享呢?不妨多印一些,讓中國的青少年們多一本可閱讀的書。

朱虹老師最后接納了這個意見,在四川天地出版社的努力下,始有了《溫暖的荊棘》這本書。它是朱虹老師精心烹制的私房菜,以一個老祖母的拳拳之心,送給天下青少年的佳肴。順便說一句,她家保姆的女兒,最近在美國哥倫比亞大學獲得了碩士學位,朱虹老師剛去美國參加了她的畢業典禮。

2 你是醫生、心理咨詢師,也是作家,怎樣看待這三個身份的共通性?

人們常常以為它們是互不相干的幾件事,但它們的內核中有一個最大的共同點,就是都在研究人。我是一個對人感興趣的人,對人性的深邃和幽暗,對人在萬事中運行的邏輯充滿好奇。這其中也夾雜著對自己有興趣——我為什么會這樣選擇而不會那樣選擇呢?這三門科學——醫學、心理學、文學,是掛在人文與科學這根粗項鏈上的三顆珍珠。我想把自己變成一條結實而有韌度的線,將它們串聯起來。

3 青年時代在西藏阿里當兵、當衛生員的經歷對你的人生觀、價值觀以及日后的創作產生了怎樣的影響?

我16歲半的時候,到了西藏阿里軍分區衛生科當衛生員,11年后,從西藏阿里軍分區退役。整個青年時代,都在藏北高原度過。我看到了這個星球上最高聳的山脈,最荒涼的曠野,呼吸過稀薄的空氣,吃過冰冷的脫水菜,指甲翻翹,嘴唇皸裂,在冰天雪地翻越高山,想過結束生命借以結束這難以忍受的苦難,為年輕的犧牲戰友擦拭身上凝凍的血液……這一切讓我深知生命的短暫和脆弱,覺得自己要把生命之路走好,不為別人的嘉許,只為自己的由衷歡欣。在我的作品中,關于死亡、關于生命、關于溫暖、關于價值與意義的思考,常常出現,概源于此。

4 最初是怎樣開始寫作的?

我從阿里軍分區轉業回北京后,在一家工廠的衛生所當所長。我發現周圍的人們都不知道阿里,我想我要把那遙遠的地方發生過的故事寫出來,就這樣簡單地開始了。我那時連短篇小說和中篇小說大致各有多少字數都分不清,提筆就寫,寫完了就畫上句號。我在文學界舉目無親,不認識任何一位圈里人。我現在依然秉承這樣的做法,不諂媚流行,不逢迎大眾,不看人臉色,不在乎各類評獎……文學是我喜歡的事兒啊,我不能在其中摻進我不喜歡的成分。

5 你覺得自己的人生中有哪幾個重要的轉折點?

第一是到西藏的阿里去。第二是學習了醫學。第三是學習了心理學。第四是去環游了世界。這些都算是我的重要轉折點吧,是不是有點多啊?似乎常常在轉折中,其實有內里的一致。當我跟隨香港中文大學林孟平教授學習心理學的碩士和博士課程時,比較系統地完成了個人成長的探索過程。我大體明白了自己是一個怎樣的人,相信我有能力在生命中一點點構建屬于自己的幸福。一個人,只有成為比較幸福的人之后,才會有更多的責任和力量去關心愛護別人,為這個世界的溫暖多奉獻一份薪火。

6 原生家庭對你的性格、人生觀、價值觀等方面產生了哪些重要影響?

我的童年比較快樂安穩,幾乎沒有經歷過貧窮、歧視、虐待等等創傷,這是我的家庭給予我的禮物。我自然而然地接受人都是平等的這個觀念,我知道珍惜友誼,在需要承擔責任的時候不選擇逃避。基本上與人為善。我想,這都是我的父母在我很小的時候,言傳身教給我的。我非常感謝他們。

7 你對故鄉伊犁有怎樣的情結?

伊犁位于一個距離海洋最遠的歐亞大陸核心區域,但并不干燥,物產豐富。我喜歡那里的優美和巍峨,喜歡它的白楊矗立和薰衣草遍野。

8 可以分享一下你的閱讀史嗎?你在不同階段對書籍的選擇和偏愛有什么變化?最近在讀什么書?

上中學,我幾乎借遍了北京外語學院附屬學校圖書館所有的書。在阿里當兵,地老天荒之處,無以選擇,只能找到什么書就讀什么書。聽說阿里軍分區的參謀干事助理員誰有一本我沒看過的書,就跑去跟人借。好在女兵少,我又是班長,人家多少給個面子,基本上都能借出來。再以后,部隊里的書差不多讀完了,我就向阿里地區專署的人借書。因為讀的書基本上都是借來的,只能囫圇吞棗速讀,重要的地方做點摘抄。

最近在讀《笛卡爾的錯誤》。醫學專業的書,讀起來很慢。還讀一本《云彩收集者手冊》,很有趣。喜歡張中行老先生的一段話,大意是,每日無論多么忙,都要找古今大著讀之。至少數頁,毋間斷。

9 你重讀次數最多的作家作品?

我重讀次數最多的作家是魯迅和他的全集。原因是那時我在阿里當兵,別的書很少,魯迅的書是總政配發部隊的,可以反復讀。對我影響深遠的作家,就是魯迅了。他學過醫,你在他的作品中可以看到冷靜和解剖的深刻,我喜歡這種風格。

10你的家人是你作品的忠實讀者嗎?

家人不讀我的書,覺得和我平日說話的內容和語氣差不多,沒什么新鮮感。他們不讀,我完全贊同。

11你最看重朋友的什么品質?喜歡與什么樣的人交朋友?

真誠。如果一個朋友不說真話,那還有什么意思啊?所以我在結交朋友上,是有潔癖的。如果我發現了他或她的不真誠,那么,我就會和他或她漸行漸遠,友誼無疾而終。我有幾位結交了超過60年的朋友。我們在幼兒園時就從一個中班上起,上山下鄉時四處離散,相隔十萬八千里,靠一封封書信聯系。后來又都回到北京,密切走動到今天。人有這樣的朋友,是一種幸福。

12你認為自己的心理年齡是?

我的心理年齡和我的生理年齡正好相配。現在流行一種說法,好像是人的心理年齡比生理年齡年輕,就是褒獎。這有年齡歧視之嫌。一切剛剛匹配最好。我不喜歡少年老成,也不喜歡為了顯得自己年輕,故意朝氣蓬勃。不虛偽不自卑,什么年紀都正好。

13年過六旬,對你來說意味著什么?

年過六旬,距離死亡就很近了。余生苦短,恕今后很多應酬之事不能奉陪,很多內心喜愛之事則更加從心所欲。我通常不說這個年齡段是我迄今為止最好的時光,怕人家說我矯情。手腳還算靈便,心臟沒有問題,目光還能遠眺,記憶尚不糊涂……我已經履行完了對子女的責任,我也已經沒有一定要完成的工作量了。多么好!如此自由輕松。我不怕死,因為我已經快樂地生活過,過得豐富多彩。若更多要求,有點不知足。

14最喜歡什么顏色?你覺得最能代表你性格的顏色?

喜歡安靜一點的顏色,比如各種顏色的淺色調。淺粉淺黃淺綠淺灰……最能代表我的性格顏色?讓我想一想。選蔚藍色吧。大海的顏色,地球上最普遍的顏色,天空也是這個顏色。人類是從大海走出來的,將來還要向外太空邁進。普通而有力量。

15通常如何排解負能量?比較喜歡的休閑方式?

排解負能量的好方法是運動和與知心朋友聊天,再就是看圣賢之書、名著。這三者加起來對付不快,簡直靈丹妙藥。有時心想,運動還要找場地,看時間,弄不好手腳不敏捷了還容易受傷,不如用這個時間來打掃衛生清理房間,集中“斷舍離”吧。所以,如果你什么時候來我家做客,看到四處清爽整齊,那通常表示正是我情緒低落一蹶不振的時期。比較喜歡的休閑方式,就是旅行了。我還是“中國休閑30人”中的一員呢。因為入選的30人按照姓氏的拼音字母排列,恰巧沒有姓“安”“艾”等A打頭的同志,我這個姓“B”的,就在排列中居了頭牌。文旅部的工作人員戲稱我為“中國休閑第一人”。我有時候覺得,這名頭搞得我像是個游手好閑之徒。

16從北極點到南極洲,從非洲到美洲,你旅行去過很多地方,最喜歡哪里?

我特別喜歡北極點。那是個神奇的所在,就是咱們平常所說的,這世界上有一個地方,無論你朝哪個方向邁開腳步,都是向南。當然,如果我去過南極點,無論我朝哪個方向邁步,都是向北了。不過,到南極點去有點貴,要60多萬盤纏。用這么多錢滿足自己的愿望,家里感覺靡費。

17你的作品《血玲瓏》和《女工》都曾被改編成電視劇,你怎樣看自己的作品的影視化改編?《女心理師》預計將在今年被改編成影視劇,對此你有什么擔心或期待嗎?

改編成電視劇,就成了另外一種形式,和我這個原作者的關系就比較隔膜了。我就像一個老農,種麥子種玉米。至于麥子磨成面粉,是蒸了饅頭還是變成了面包,玉米 子是不是熬了粥,人們對于它們味道品相的喜愛或是厭煩,都由那個烹飪師傅負責吧。

18有哪些一直想做但還沒做的事?

學外語。我小時候是學外語的,因為“文化大革命”,中斷了沒能繼續學下去。現在全世界走來走去,深感不能熟練地掌握外語,是大遺憾。不然,我的視野會更開闊些。

19如果可以與世界上任何一個人對話,你希望是誰?你們會交談些什么?

會和我已經仙逝的父母對話。我做他們女兒沒做夠,如果有機會,一定再和他們對話,繼續聊他們在世時沒說完的知心話,問問他們在天堂可好?

20這幾年發生在你身上最大的變化?

更多的快樂和平和。

21目前的生活和工作狀態是怎樣的?未來三到五年的創作、生活規劃?

每日早睡早起,像個日出而作日落而息的老農。沒有極為特殊的情況,不熬夜。也不給自己定什么寫作計劃,有的寫就寫,寫不出來的時候,就干點別的事兒。臨睡前一定會讀點書,基本上都是讀過的書,重讀。確知它是智慧的慈悲的安穩的有趣的,不讀那些伶牙俐齒插科打諢嬉皮笑臉賣弄技巧的炫技之書,太難懂的書也不讀,怕做噩夢。不創作的時候,就出外旅行,和朋友聊天,打掃衛生收拾家務。未來三五年的計劃,我是有的,暫且保密。如果活不了那么久,也就安然放下這支筆,就此別過。