5月31日，河北省張家口市公溝村村民盧九林的死，打破了這座小村莊的平靜。

經(jīng)過(guò)公安機(jī)關(guān)偵查，盧九林雇用的牛倌“小王”具有重大作案嫌疑。張北縣公安局6月4日發(fā)布懸賞公告，小王真名王力輝，39歲，河南洛陽(yáng)人。此前，他涉嫌在河南、河北、山西三省殺害5人，被公安部列為A級(jí)通緝犯。

公溝村位于張家口市張北縣西部的大河鄉(xiāng)，有大片草原。公溝村就在橫穿草原的公路邊，三四排紅磚紅瓦的房子，十來(lái)戶人家，在村里常住的不到40人。

村里出了命案后，幾個(gè)聚在村口的村民七嘴八舌地聊著“牛倌”王力輝的事。他們很難將樂(lè)于為大家?guī)兔Φ呐Ｙ呐c通緝犯畫(huà)上等號(hào)，不相信他會(huì)“這么狠”。

到了晚上，村民們又會(huì)早早回家鎖好院門(mén)，“怕殺人犯再回來(lái)。”

截至發(fā)稿時(shí)，王力輝仍在逃。公安機(jī)關(guān)針對(duì)他的懸賞公告遍貼張家口市的大街小巷，懸賞金額已從5萬(wàn)元提高到20萬(wàn)元。

“牛倌殺人了”

在公溝村，青壯年大多外出打工或求學(xué)，留下的多是六七十歲的老人。47歲的被害人盧九林人稱(chēng)“九子”，是村里少見(jiàn)的“年輕人”。

盧九林是養(yǎng)牛大戶，有18頭大牛和9頭小牛。王力輝是被盧九林雇來(lái)放牛的，平時(shí)就住在盧家。因?yàn)閺牟粚?duì)人提及自己的名字，村民大多稱(chēng)他“牛倌”。比較熟悉的人也只知道他姓王，叫他“小王”。

5月30日下午，牛倌還和村民趙秀娥(化名)一起到山上放牛。這是他們的固定作息。但5月31日下午，趙秀娥放牛時(shí)卻沒(méi)看到牛倌的身影，“而且那天上午他就沒(méi)去。”

在村口聊天時(shí)，趙秀娥將此事告訴了另外3名婦女，4人一起到盧九林家找人。還沒(méi)走到門(mén)口，她們就聽(tīng)到了牛叫——盧九林院門(mén)開(kāi)著，屋門(mén)鎖著，叫門(mén)時(shí)，盧九林、牛倌均無(wú)回應(yīng)；十幾頭牛被關(guān)在不遠(yuǎn)處的圈里。

見(jiàn)此情形，4人來(lái)到盧九林家后排的盧兵山家，讓他給盧九林打電話，但沒(méi)人接。盧兵山和妻子帶著4人重新回到盧九林家。透過(guò)窗戶，盧兵山的妻子隱約看到床上躺著一個(gè)人，被子捂得很?chē)?yán)，“不知道是九子還是牛倌”。他們?cè)陂T(mén)外喊了半天，屋里的人也不答應(yīng)。

盧兵山喊來(lái)一個(gè)年輕人，用斧頭砸開(kāi)了門(mén)鎖。盧兵山先摸了摸躺在床上那人的腳，冰涼，“估計(jì)已經(jīng)死了”。掀開(kāi)被子一看，是盧九林。他腹部有多處傷口，血已經(jīng)凝固了。

“前一天晚上七八點(diǎn)鐘，我聽(tīng)見(jiàn)倆人(盧九林、牛倌)在屋里大聲吵架。”盧九林的四嬸說(shuō)，自己住在盧家正后方，不時(shí)可以聽(tīng)到侄子家的動(dòng)靜。有了這條線索，眾人懷疑是牛倌殺了盧九林，很快撥通了110和大河鄉(xiāng)派出所的電話。

當(dāng)天下午，盧九林的妻子閆德粉從縣城趕回公溝村的老家。她看到丈夫身中數(shù)刀，臥室墻上、炕上、被褥上都是血。“他人都沒(méi)動(dòng)，腿還蜷著。”閆德粉猜測(cè)，丈夫被殺時(shí)應(yīng)該還在熟睡。

經(jīng)過(guò)偵查，張北縣公安局確認(rèn)“牛倌”為王力輝，公安部A級(jí)通緝犯。據(jù)山西靈丘、河北張家口等多地警方懸賞通告、協(xié)查通報(bào)，從2006年至2016年，王力輝涉嫌殺害5人、重傷一人。

“可能腦子有點(diǎn)傻”

一年多前，王力輝正是先認(rèn)識(shí)了閆德粉，之后才被帶到公溝村的。

閆德粉告訴新京報(bào)記者，她第一次遇到王力輝是在張北縣城小區(qū)樓下的垃圾桶旁。那是2016年11月，王力輝穿著又黑又臟的大棉褲、黑夾克，還戴著一頂棉帽在“撿破爛”。

彼時(shí)，盧九林夫婦已分隔兩地兩年多，閆在縣城照顧孩子上學(xué)，盧在村里養(yǎng)牛種地。閆德粉尋思找個(gè)人回家，在農(nóng)忙時(shí)幫丈夫放牛，因此留意到了王力輝，“他走起路來(lái)看起來(lái)挺年輕，應(yīng)該可以在山里放牛。”

見(jiàn)過(guò)兩次后，閆德粉主動(dòng)問(wèn)王是否愿意去農(nóng)村放牛。王力輝開(kāi)出的條件不算高：管吃管住管煙管酒，一天再給10塊錢(qián)。

當(dāng)被問(wèn)到叫什么名字時(shí)，王力輝低著頭，說(shuō)“給你家放牛，叫牛倌就好”。閆德粉還跟他要了身份證，對(duì)方說(shuō)“沒(méi)有”。盡管缺乏最基本的身份確認(rèn)，閆德粉還是決定雇用他，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他可能有點(diǎn)傻”。

2017年4月，盧九林到縣城探望老婆孩子時(shí)，順便將王力輝帶回了公溝村。雖然已經(jīng)到了春天，但他還是冬天時(shí)的那身打扮，隨身只帶了兩個(gè)饅頭、一瓶水，外加兩本書(shū)。

起初幾個(gè)月，王力輝不與任何人說(shuō)話，更不肯說(shuō)自己的名字，村里人只知道他是九子家的牛倌。多位村民告訴記者，牛倌剛來(lái)時(shí)，干活利落，但見(jiàn)到人轉(zhuǎn)頭就走，吃飯都是一個(gè)人到角落里去吃。

在閆德粉的記憶中，牛倌剛來(lái)時(shí)經(jīng)常走著走著突然不動(dòng)了，幾分鐘后才繼續(xù)走，嗓子也老“哼哼哼”。村里許多人都認(rèn)為，“牛倌只會(huì)放牛，也許腦子有問(wèn)題，是個(gè)傻子。”

在公溝村，村民們習(xí)慣把各家的牛湊在一起，各家輪流派人和牛倌上山，一起放牛。村里一共40多頭牛，盧九林一家就占了十多頭。時(shí)間久了，王力輝和村民們逐漸熟悉起來(lái)。一名村民告訴新京報(bào)記者，牛倌雖然話少，但誰(shuí)家有活，他看到總會(huì)幫一把。

去年農(nóng)歷八月十五后，莊稼收了，不用再到山里放牛。王力輝也趁著農(nóng)閑到村民家里串門(mén)，話不多，但會(huì)幫老人們干活。大家這才發(fā)現(xiàn)，盧九林家的牛倌不是傻子。

不說(shuō)名字、不用手機(jī)、不許別人給他拍照

63歲的王占軍(化名)是村里和牛倌最熟悉的人。

兩人大約從2017年冬天開(kāi)始熟絡(luò)，隔三差五，牛倌會(huì)到王占軍家串門(mén)。趕上飯點(diǎn)，牛倌就和王占軍夫婦一起吃飯，之后就會(huì)看電視，一直看到九點(diǎn)多才走。新聞聯(lián)播是牛倌最?lèi)?ài)看的節(jié)目，王占軍說(shuō)，他每次來(lái)必看。

但王占軍夫婦對(duì)他的身份、經(jīng)歷也不了解。一次，王占軍問(wèn)他叫什么，“他就說(shuō)他姓王。你是老王，我是小王。”也是從那時(shí)起，村里人才從老王那里聽(tīng)說(shuō)牛倌也姓王。

但對(duì)于自己的全名、籍貫、家庭情況等，王力輝依然避而不答。有時(shí)，王占軍隨口問(wèn)他一句，他就會(huì)反問(wèn)：“你問(wèn)這個(gè)做什么，又不是查戶口！”

自從到了公溝村，王力輝幾乎就沒(méi)去過(guò)村外，過(guò)年也不回家。平日里盧九林家來(lái)了親戚，他會(huì)轉(zhuǎn)身出門(mén)跑到山里，或者回屋閉門(mén)睡覺(jué)。在村里其他地方見(jiàn)了陌生人，他也會(huì)馬上避開(kāi)。

“除了睡覺(jué)，他基本整天都戴著帽子，不允許別人給他拍照或者錄像。”閆德粉說(shuō)，一次盧九林上小學(xué)的小兒子要給王力輝拍照，他馬上威脅說(shuō)要把孩子丟到垃圾桶里。

為此，村里人也在背后議論過(guò)，說(shuō)他一個(gè)人在村里放牛，不說(shuō)名字、沒(méi)有身份證、不用手機(jī)，很奇怪。但沒(méi)人往壞的地方想。

這或許是因?yàn)榕Ｙ男⊥鹾苌倥c人發(fā)生沖突，而且“有文化”。閆德粉說(shuō)，牛倌的字寫(xiě)得不錯(cuò)，還會(huì)給她四年級(jí)的兒子輔導(dǎo)數(shù)學(xué)題，“聽(tīng)講話像個(gè)聰明人”。

住在盧九林家后排的盧兵山今年72歲，讀過(guò)初中，算是村里的文化人。一次牛倌來(lái)串門(mén)時(shí)，盧兵山拿出自己頗為推崇的陳柏達(dá)的《改造命運(yùn)的原理與方法》一書(shū)，沒(méi)想到牛倌卻用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，說(shuō)“你這書(shū)不行，我最低也要看諸葛亮的《馬前課》。”這讓盧兵山非常意外。

隨著接觸增多，盧兵山對(duì)牛倌越來(lái)越好奇，不斷追問(wèn)他的個(gè)人信息。但王力輝只說(shuō)自己48歲，是張家口人，再多問(wèn)便不再說(shuō)話。

那次之后，牛倌很少再來(lái)串門(mén)。現(xiàn)在回想起來(lái)，盧兵山認(rèn)為大概因?yàn)樽约鹤穯?wèn)太多。

與被害人多次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)

2018年后，牛倌小王開(kāi)始和盧九林起了爭(zhēng)執(zhí)。

閆德粉告訴新京報(bào)記者，今年以來(lái)，盧九林家的大牛從13只增加到了18只，牛倌想要漲工錢(qián)。他先是提出從每天10元漲到80元，被盧九林拒絕后，他又提出每天50元，不用管吃管住。“他說(shuō)他可以去別人家吃住。”盧兵山也證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法。

經(jīng)過(guò)商定，盧九林將王力輝的工資定為每個(gè)月1000元，繼續(xù)在盧九林家吃住。

事實(shí)上，與村民們逐漸熟識(shí)的王力輝，與盧九林家反而愈加疏遠(yuǎn)。

盧九林曾對(duì)閆德粉說(shuō)過(guò)，2017年中秋節(jié)前的一天，牛倌不舒服在家休息，盧九林自己去放牛。可等到盧九林回家時(shí)，卻看到牛倌正在同村的趙某家中干活。盧九林生氣罵了趙某幾句，牛倌便惱了。

在盧家人眼里，牛倌經(jīng)常為村里其他人家干活，自家的農(nóng)活卻越做越少，還不斷要求漲工錢(qián)。此外，牛倌還說(shuō)每個(gè)月要有三天假期，“說(shuō)我給別人家干活你盧家不要管”。閆德粉認(rèn)為，雙方的矛盾因此逐步加深。

牛倌與王占軍家走得尤其近，一有空就跑到王家吃飯，還幫他們干活。盧九林不愿意，不讓他去王家。“牛倌說(shuō)你別管，我給你放牛就行了。”盧兵山說(shuō)。

王占軍告訴新京報(bào)記者，盧九林為此對(duì)自己發(fā)過(guò)火。不久前，盧九林讓他轉(zhuǎn)告老伴，以后不要再給牛倌做飯，“而且還不能告訴牛倌，免得他生氣了不好好干活。”盧九林表示，如果他還是老找牛倌，就會(huì)對(duì)他不客氣。“他覺(jué)得牛倌老來(lái)我屋吃飯，后來(lái)不好好干活，懷疑是我們教他的。”王占軍說(shuō)。

這件事經(jīng)過(guò)王占軍的妻子趙秀娥，終于傳到了牛倌的耳朵里，他與盧九林再次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。矛盾一直持續(xù)到事發(fā)前，住在盧家正后方的盧九林的四嬸曾在5月30日晚間聽(tīng)到二人大聲爭(zhēng)吵，其中有一句：“放好牛就行，愛(ài)去誰(shuí)家去誰(shuí)家。”

不到一天之后，盧九林就被村民發(fā)現(xiàn)死在了床上。牛倌王力輝也不見(jiàn)了蹤影。

新京報(bào)記者梳理公安部A級(jí)通緝令以及多地警方懸賞通告、協(xié)查通報(bào)發(fā)現(xiàn)，2006年，王力輝涉嫌殺害兩人后潛逃。12年來(lái)他隱姓埋名，曾在河南、山西、河北三省停留，并繼續(xù)作案多起。包括張北縣公溝村命案在內(nèi)，王力輝共涉嫌殺害6人，并致1人重傷。