早上醒來，有人在微信里紀念沈從文。1988年5月10日，沈從文離世，距今一晃已經30年了。雨中去給學生們上課，隨意問他們，沈從文你們知道嗎？大部分同學茫然地看著我，只有一兩個小聲地說知道。叫起來問讀過沈從文的啥，竟說只是知道一些軼事，并未讀過其小說。雖然他們不是中文系的同學，但我仍然覺得悲哀。坐在我面前的這些大學生，已然是網絡和影視以及動畫片喂養大的一代人，讀書對他們仿佛是古老的往事了。

我對他們說，回去讀讀這個人吧，值得一讀。

沈從文平靜如水，溫潤如玉，但又堅韌不拔。他是藏在深山里的竹子，自有氣象。他仿佛寧靜的湖泊，幸福的炊煙，雖有因為人生的種種不得已而生出的淡淡的哀傷，但也理解天地世情，不破那東方的氣韻，以此向他的讀者展示一個從古代留傳下來的詩意中國。很多時候，你會覺得他是一位畫家，向讀者展現了一個美麗的鄉土世界。盡管在那個天人合一的古老世界里，也有死亡，有悲劇，但在亙古的詩意面前，所有不安的靈魂似乎被拯救了。它們融入那個山水一色、天人一體的世界。那便是中國古代文化營造的世界。生死茫茫，從道中來，又回到道中去，無須驚訝。從這個意義上講，沈從文是那個時代少有的續接傳統的文人。

如果沒有沈從文，那么，整個現代文學便是一片戰爭的火焰，缺了溫柔的生活，缺了詩意，缺了水。他縫合了那個世界。他使我們看到那個時代的豐富性。

現代以來，文史哲分家，文學只關注世情人性，歷史交給了考古，哲學面向西方，我們缺少了中國古人那種看待歷史變幻的春秋之法。在中國古人看來，世界是一個整體，從整體性上把握個體，人便擁有與道相同的自由。這其實便是沈從文的文學世界。但現代以來，我們以西方人的視角看世界，世界處處都是主體，當然處處也有客體。那個詩意的世界在這種崛起的主體性面前破碎了。這個破碎的世界至今還沒有人能夠重新圓滿。

其實，在它的背后，是中國傳統文化的遭遇。所以，我對學生說，去讀讀他的《邊城》吧，看看今天我們該如何重新描繪一個詩意的天人合一的世界。