2018年5月12日，是汶川地震10周年紀念日。從上個月開始，很多媒體陸續奔赴昔日的重災區，回訪、記錄10年來災區的嬗變；很多地震親歷者會不自覺地在心底打量：10年前我在哪里？更多的人期待聽到震區幸存者們的近況：10年了，他們過得還好嗎……所有這些，都是生者紀念10年前那場大地震的儀式的一部分。

震后10年，確實發生了太多改變。地震遺址的廢墟上已長出青苔，曾經傷痕累累的震區被修葺一新，多數幸存者早已回歸平靜的生活，逐漸走出災難的陰影。但無論你承認與否，這場大災大難的影響仍在繼續，它早已內嵌于所有人這10年的來路中，成為今天日常生活的一部分。

對于很多人、很多地方來說，“5·12”是一個終點，也是一個起點——不忘來時路，便是今天生者開展紀念的重要內涵與使命。

我們在汶川地震中失去了很多，也檢驗了很多。從學校、建筑的抗震質量，到救災應急體系的效率，從民間慈善的發端到社會公益的生長，這些在地震中被檢驗，也經由抗震救災的淬煉，獲得了成長，并在這10年的歷次災難應對中得到進一步考驗和鞏固。這是可堪告慰死者之處。

地震10年，改變了很多，也有很多遺產需要保留并放大。譬如對生命的珍視，對開放價值的認可，對以人為本的踐行，對專業、科學的敬畏，對命運共同體的堅守，這些依然是必須高舉的理念之旗。生命高于一切，人就是目的，不再是一種抽象的價值，它必須在社會發展與治理的每一次行動中得到彰顯。

紀念，是為了銘記，更是為了抵抗遺忘。不只是怕遺忘死者、忘卻悲傷，更是避免遺忘教訓和經驗。如果說災難是一個民族成長過程中必經的鍛造，那么，銘記和吸取災難的教訓，從災難中凝聚進步的動力，才是“多難興邦”的前提，是兌現時代對災難補償的必由之路。

紀念，不只是要放大那些進步的、成長的，也要再次打撈那些不足的、沉默的；不只是為了激發感恩，更要檢視那些應該有的愧疚。對幸存者的心理重建完成了嗎？所有學校的建筑都牢固得讓人放心了嗎？在宏大的公共紀念敘事之外，是否能為個體留下足夠的緬懷、舔舐傷口的自我空間，獲得不被打擾的權利？紀念不一定都是要歡愉的，它也應該允許悲傷。

紀念，是為了逝去者，它當然要面向過去；但歸根結底是為了幸存者，并指向未來。我們怎樣看待過去，我們如何對待傷痕的歲月，我們如何對待生命，乃至我們如何對待自己的不足，都能在紀念中找到答案。這種答案，關乎我們對逝者的尊重，更關乎生者現在的生活，關乎個體的尊嚴，關乎我們所共處的這個社會的未來走向。

“5·12”，汶川，從來不是一個抽象和模糊的災難標簽。它是逝者與廢墟，它是天崩與地裂，它是生命與新生。10年中，災區內外，都經歷了日新月異的發展，新的建筑代替了廢墟，地震遺腹子已經上了小學，人心的傷口慢慢愈合。但請記住，變化不是對災難印記的自然覆蓋，更不是對記憶的自動美化。災難就是災難，無數人承受的痛苦、別離，不會因為進步的代償而稀釋。

10年，置于一個國家、一個社會的發展歷程中，不是一個太長的刻度。但對于那些需要撫平傷口的幸存者而言，10年又足夠漫長。時間孕育了力量，時間也催生了改變，惟愿時間繼續撫慰人心，還生命以尊嚴，還家園以安寧。