一度給人留下“深?yuàn)W晦澀到不可理喻”印象的當(dāng)代藝術(shù)，如今正大踏步嘗試?yán)c公眾的距離。在不少展場(chǎng)，當(dāng)代藝術(shù)作品披上了“非遺”的外衣——從人盡皆知的“精衛(wèi)填海”“愚公移山”傳說，到剪紙、刺繡乃至皮影戲，不一而足。這些傳統(tǒng)文化符號(hào)如同遞給參觀者一把解碼當(dāng)代藝術(shù)的鑰匙，可如果不得其法，兩者純屬“拉郎配”，不僅達(dá)不到親近效果，恐怕還會(huì)背上糟蹋傳統(tǒng)的惡名。

“非遺”逆襲成藝術(shù)展主角

一邊是以“前衛(wèi)先鋒”自居的當(dāng)代藝術(shù)，一邊是屢被冠以“傳統(tǒng)老土”的“非遺”，曾經(jīng)互為陌路的二者，在三四月間的京城藝術(shù)展廳，卻扎堆兒走到了一起。

本月初，北京時(shí)代美術(shù)館推出的“‘不息’第57屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展中國(guó)館·北京站”，展覽將皮影戲和刺繡等“非遺”名角兒融入當(dāng)代藝術(shù)。面對(duì)這些既熟悉又陌生的新面孔，不少人重新找到了解讀傳統(tǒng)文化的鑰匙。“‘白蛇傳’的故事很熟，但從來沒深究過，這次展覽給了我一次親近傳說的機(jī)會(huì)。”即將高中畢業(yè)的黃玥麟被青年藝術(shù)家鄔建安的奇思妙想深深吸引住了，后者以《白蛇傳》故事為藍(lán)本，以彩色浸蠟剪紙拼貼畫組成“前傳”《青魚案》，再用一組裝置藝術(shù)預(yù)示“結(jié)局”《破塔記》。“看完畫作，我想找來更多圖書探個(gè)究竟。”她說，引人循序漸進(jìn)的展覽才是年輕人所渴求的。

比這場(chǎng)展覽再早兩周，北京民生現(xiàn)代美術(shù)館推出的“邱注上元燈彩計(jì)劃”（“上元”即元宵節(jié)），同樣主打“非遺”。對(duì)于當(dāng)下人已十分陌生的“上元燈彩”，藝術(shù)家邱志杰以明代長(zhǎng)卷《上元燈彩圖》為腳本，用燈籠、金魚缸、搖籃等多種媒介將畫中的歷史場(chǎng)景再現(xiàn)為一個(gè)劇場(chǎng)，“我不是簡(jiǎn)單重復(fù)歷史場(chǎng)景，而是從中抽取出我們與歷史之間的關(guān)系，來看歷史到底如何在影響我們。”這位中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院掌門人直言，他想以當(dāng)代眼光重新解讀這樣一幅古代社會(huì)風(fēng)俗畫，提煉出中國(guó)文化的隱秘信息。

讓兩家美術(shù)館頗感意外的是，原本定位為試水的小眾展，通過巧妙化解傳統(tǒng)“非遺”的凝重感，居然每天吸引數(shù)以千計(jì)的參觀者前往“膜拜”，不少人還在留言簿寫下“讀懂了”之類的觀展感受，受追捧程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出尋常展覽。

切忌生硬嫁接亂燉一氣

“非遺”走進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)展廳，不僅帶給參觀者以不小驚喜，也著實(shí)讓參與者松了一口氣。

蘇繡傳承人姚惠芬、陜西皮影傳承人汪天穩(wěn)都與鄔建安合作了新作品參展。“這是一次數(shù)度陷入崩潰的奇幻之旅。”姚惠芬介紹，蘇繡的傳統(tǒng)針法多達(dá)四五十種，不過，每件成品往往只選用其中少數(shù)幾種。而鄔建安要求她將所有的傳統(tǒng)針法一股腦兒都繡進(jìn)同一件作品里，并且隨時(shí)體現(xiàn)不同針法的對(duì)立感。“鄔老師的創(chuàng)作理念與跟我之前幾十年刺繡的習(xí)慣幾乎掉了個(gè)兒，也顛覆了沿襲千百年的傳統(tǒng)。”不過，眼見蘇繡首次以當(dāng)代藝術(shù)的名義走進(jìn)“世界三大藝術(shù)展”之冠的威尼斯雙年展，她認(rèn)為一切受虐也值了。

“當(dāng)產(chǎn)生于傳統(tǒng)社會(huì)的‘非遺’在當(dāng)下再度出現(xiàn)，它必然是新一代物種。”鄔建安在“非遺”與當(dāng)代藝術(shù)嫁接層面擁有豐富經(jīng)驗(yàn)，包括史前巖畫、商周青銅器紋樣，以及《山海經(jīng)》插圖都曾被他拿來入畫。在藝術(shù)批評(píng)家方振寧看來，他通過引入古代藝術(shù)化的經(jīng)典符號(hào)，為當(dāng)代藝術(shù)闖出了一條新路子。“但并不是說所有人的類似嘗試都對(duì)路子。對(duì)于二者嫁接，人們質(zhì)疑最集中之處在于是否會(huì)生搬硬套傳統(tǒng)元素，結(jié)果弄出個(gè)‘四不像’。”藝術(shù)市場(chǎng)分析人士馬維就直斥一些藝術(shù)家純屬“掛羊頭賣狗肉”——明明是一場(chǎng)中西當(dāng)代油畫的風(fēng)格展示，卻強(qiáng)行塞進(jìn)幾幅以剪紙形式呈現(xiàn)的作品，還取名《精衛(wèi)填海》，讓人懷疑創(chuàng)作者是否搞懂了成語的真實(shí)涵義。

這樣的現(xiàn)象并不鮮見。上周末798藝術(shù)區(qū)開幕的一場(chǎng)主題為“先鋒與傳統(tǒng)”的展覽，拼湊痕跡就頗明顯。展廳一半空間是離開文字說明便讓人云里霧里的抽象畫，外加幾件多媒體形式呈現(xiàn)的聲光秀；另一半?yún)^(qū)域更像一鍋“非遺”大雜燴——京劇臉譜、面人兒、活字印刷術(shù)，無奇不有。“如此簡(jiǎn)單羅列就想讓人們讀出個(gè)中深意，無異于自欺欺人。”馬維建議參觀者遇到類似場(chǎng)景就直接逃離。

接續(xù)傳統(tǒng)文脈還得慢慢來

新近接連亮相京城的兩場(chǎng)“非遺”大展，都離不開在藝術(shù)界素有“鬼才”之謂的邱志杰的推動(dòng)。當(dāng)被問及緣何如此看重傳統(tǒng)元素，他說自己的出發(fā)點(diǎn)很純粹，就是向世人呈現(xiàn)“當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)”，而不是“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”，換句話說，就是梳理中國(guó)藝術(shù)的脈絡(luò)，并非要搞出個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的中國(guó)版本。

“其實(shí)任何藝術(shù)形式都不應(yīng)刻意回避某些元素，也包括中國(guó)元素在內(nèi)，關(guān)鍵在于你呈現(xiàn)的內(nèi)容、提出的問題，能否刷新人們既有的刻板認(rèn)識(shí)。”他說，這正成為當(dāng)今很多藝術(shù)家的選擇。與徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)并稱中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)“四大金剛”的古文達(dá)，雖長(zhǎng)年旅居海外，如今也越來越傾向從本民族文化里取經(jīng)。

“我們不可能脫離昨天去空談所謂明天。”中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)呂勝中在上世紀(jì)八十年代興起的“85新潮”中就名噪一時(shí)，可他偏偏習(xí)慣在創(chuàng)作中與傳統(tǒng)往來頻繁，剪紙“小紅人”更是成為他的個(gè)性化符號(hào)。在他看來，重點(diǎn)不在于是否往回看，重要的是能從中看到什么。馬維也認(rèn)同這一觀點(diǎn)，在他看來，引入“非遺”其實(shí)是一把雙刃劍，如果運(yùn)用不得其法，很容易讓人聯(lián)想到是在糟踐傳統(tǒng)，“說得再不客氣點(diǎn)，會(huì)有一種倒賣土特產(chǎn)的即視感。”

既然方向沒問題，最終還得看藝術(shù)家如何“嫁接”。“只有把中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)觀念、方法轉(zhuǎn)換成藝術(shù)家自己的創(chuàng)作語言，才可能真正實(shí)現(xiàn)精英與民間的互動(dòng)。”中央美院院長(zhǎng)范迪安接連為兩場(chǎng)“非遺”展陣站臺(tái)助陣，在他看來，如何打通“非遺”與當(dāng)代藝術(shù)的隔閡，在藝術(shù)領(lǐng)域重新接續(xù)中國(guó)文化脈絡(luò)，是當(dāng)下藝術(shù)界必須直面的課題。藝術(shù)家何世斌還表示，“傳統(tǒng)文化一度勢(shì)弱，如今再度被重視實(shí)屬幸事，但凡事急不來，打通文脈尚需時(shí)日。”