京城不少畫廊展出的當(dāng)代作品喜歡命名為“無題”，往往讓參觀者一頭霧水。漫畫/王鵬

畫展怪象 三分之一展品竟同名“無題”

徜徉于藝術(shù)品包圍的展廳本應(yīng)是一件極愉快的事兒，可如果心生塊壘到不吐不快的地步，就委實(shí)有點(diǎn)尷尬了。打念大學(xué)就養(yǎng)成了逛藝術(shù)展廳習(xí)慣的章華彬，如今已是京城一家設(shè)計(jì)師事務(wù)所的合伙人，最近好幾天他都滿腹憤懣，在朋友圈曬自己觀展的“奇遇”。上周末，他在798藝術(shù)區(qū)走了四五家畫廊，細(xì)細(xì)打量的展品約摸百余張，居然有近三分之一同名“無題”。這是何等尷尬的觀展現(xiàn)場(chǎng)!

讀過不少藝術(shù)史類書籍的章華彬坦承，對(duì)畫作命名《無題》并不反感，事實(shí)上中外名作里不乏其身影。法蘭西學(xué)院第一位華裔院士朱德群的《無題》，在前些年的拍場(chǎng)還以數(shù)千萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)造了藝術(shù)家作品的拍賣紀(jì)錄。“可在咫尺之遙的同一片場(chǎng)地，連創(chuàng)作年代也非常相近，卻扎堆兒出現(xiàn)‘無題’，就讓人匪夷所思了。”這個(gè)常對(duì)自己的設(shè)計(jì)作品修改上百遍的年輕人，直言自己讀出了被展覽糊弄的感覺，“藝術(shù)家或是策展人要么花心思嚴(yán)重不足，要么無力應(yīng)對(duì)，才會(huì)以‘無題’敷衍了事。”他透露，自己在微信朋友圈吐槽后，一天里收到近百條回復(fù)，不少人將《無題》這類缺少信息含量的標(biāo)題視作掃人興致的“蒼蠅”。

這并非個(gè)別現(xiàn)象。在京城另一塊藝術(shù)勝地宋莊藝術(shù)區(qū)，類似情形也屢見不鮮。上周六，位于小堡廣場(chǎng)南側(cè)的一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)內(nèi)，三五個(gè)年輕人圍著一件命名為《15.161.3》的畫作，推測(cè)這到底是什么意思?而與之緊鄰的兩件作品同樣是以數(shù)字組合的形式命名。

與此同時(shí)，諸如《遠(yuǎn)方的詩(shī)》《消失的河》這類不明所以的名字，也屢屢闖入?yún)⒂^者的眼簾，令人啼笑皆非的是，這還是一場(chǎng)以弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化為名目的聯(lián)展。“它們看似深不可測(cè)，其實(shí)是在自我拉遠(yuǎn)與參觀者的距離。”藝術(shù)行業(yè)觀察人士劉鳴力認(rèn)為，伴隨中國(guó)美術(shù)館、中央美院等藝術(shù)機(jī)構(gòu)接連推出館藏精品展，引發(fā)民眾排大隊(duì)，人們的審美能力已與日俱增，能夠分辨出那些故作高深的畫作。

幕后根源 畫廊野蠻擴(kuò)張漠視文字表達(dá)

不得不說，撇開極少數(shù)藝術(shù)家，大部分以“無題”之類手法命名的創(chuàng)作者，確有偷懶之嫌。

“至于究竟是忙得無暇顧及想名字，還是胸?zé)o點(diǎn)墨實(shí)難提煉，就不得而知了。”藝術(shù)市場(chǎng)分析人士馬維就親眼見到一些疲于應(yīng)付的青年藝術(shù)家，為了在短時(shí)間內(nèi)向代理自己的畫廊交差，作品幾乎筆墨未干就被拽到展場(chǎng)參加開幕式了，哪還有心思去琢磨名字。相比之下，馬維更難以忍受那些明明有時(shí)間卻囿于能力而胡亂取名的創(chuàng)作者，他甚至都不愿意將他們稱為藝術(shù)家。

“一些人只是想著如何畫出市場(chǎng)接受的樣式，根本不去管自己想要表達(dá)什么;還有一部分人甚至連中學(xué)語(yǔ)文都不及格，你讓他們想出個(gè)有意境的名字，實(shí)在為難他們了。”劉鳴力每年六七月間都會(huì)到各大美術(shù)院校參觀學(xué)生畢業(yè)大展，每每遇到作品內(nèi)容與文字表述俱佳者，都會(huì)記下他們的姓名。如今三年過去了，留在記錄簿上的不足百人。“很多人都是詞不達(dá)意，還沒走出校園尚且如此，不敢奢望若干年后會(huì)提高到哪里去。”在他看來，這些人不能算是合格藝術(shù)家。

既然不合格，緣何他們還頗有市場(chǎng)?“前些年新冒出來的畫廊實(shí)在太多了，它們急需年輕人前往‘打卡’，誰(shuí)還管你的文字表達(dá)能力是否還停留在小學(xué)水平。”畢業(yè)于2001年的青年藝術(shù)家劉窗十年前就成為“北漂”，在他印象里，如今展覽頻次較十年前增長(zhǎng)了好幾倍。他的感覺得到了數(shù)據(jù)支撐。據(jù)北京畫廊協(xié)會(huì)介紹，僅2014年新成立畫廊數(shù)量就接近400家，超出2000年新增數(shù)量4倍多。

不過，打去年起，畫廊增速遭遇急剎車。“一些老牌畫廊挺過逆市后，開始打造超級(jí)畫廊，不再盲目跑馬圈地。”北京畫廊協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)夏季風(fēng)認(rèn)為，畫廊精簡(jiǎn)必然導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)從業(yè)者的要求更高，曾經(jīng)被漠視的文字表達(dá)也會(huì)被重拾起來。

解決之道 青年藝術(shù)家需惡補(bǔ)文化課

一邊是老一輩藝術(shù)家的作品以館藏精品的名義備受歡迎，一邊是青年藝術(shù)家的作品在商業(yè)畫廊飽受詬病，如何提升當(dāng)下創(chuàng)作的內(nèi)涵，成為藝術(shù)圈人士共同的話題。

“相比于傳統(tǒng)繪畫，當(dāng)代藝術(shù)無疑是跨學(xué)科的，不僅在技法層面需要涉足科技影像語(yǔ)言，而且內(nèi)容觀念上也離不開文藝?yán)碚摗⒄軐W(xué)的視野。”藝術(shù)批評(píng)家朱其透露，他在參與籌備上海當(dāng)代藝術(shù)30年文獻(xiàn)展時(shí)，親眼見過藝術(shù)家谷文達(dá)當(dāng)年就讀浙江美術(shù)學(xué)院時(shí)提交的碩士論文。他清晰記得，谷文達(dá)為了就繪畫性與古典音樂二者的關(guān)聯(lián)寫出有獨(dú)到見解的論文，幾乎讀遍了西方美學(xué)的書籍，以及聆聽了大量古典音樂，“身為學(xué)生的他比美術(shù)界一些學(xué)者閱讀量還大，現(xiàn)在有幾人能做到?”

在藝術(shù)評(píng)論人奚耀藝看來，藝術(shù)品歸根結(jié)底屬于文化產(chǎn)品，脫離文化去空談藝術(shù)，必然導(dǎo)致匠氣太重而無細(xì)品之味兒。“中國(guó)畫講求的正是‘書畫同源’，詩(shī)書畫印原本是四位一體的。全然舍棄文字之功，精氣神兒就折損大半。”至于如何補(bǔ)上長(zhǎng)期缺位的文化課，中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院常務(wù)副院長(zhǎng)劉萬(wàn)鳴建議，將古漢語(yǔ)納入中國(guó)書畫專業(yè)入學(xué)試題，并加強(qiáng)在校中國(guó)書畫專業(yè)研究生的古漢語(yǔ)教學(xué)。

其實(shí)，一些培養(yǎng)未來藝術(shù)家的國(guó)內(nèi)高校已在行動(dòng)。去年中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫專業(yè)要求考生在讀懂一首唐詩(shī)后據(jù)此作畫，命題創(chuàng)作獲贊“有文化”。而今年中央美術(shù)學(xué)院(微博)書畫專業(yè)的試題也一改往年抄寫古詩(shī)的做法，首次增設(shè)“現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)”環(huán)節(jié)。出題人之一、中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫學(xué)院院長(zhǎng)陳平介紹，就是要通過檢驗(yàn)考生對(duì)古體詩(shī)格律、韻腳的認(rèn)知與國(guó)學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備，引導(dǎo)有志于學(xué)藝術(shù)的孩子從中小學(xué)階段就夯實(shí)文化根基。本報(bào)記者 陳濤