新華社福州3月4日電（記者王妍、吳劍鋒）春運期間，一輛輛高速行駛的列車承載著回家的期盼。列車飛馳之處，有許多不起眼的“小站”。這些小站，寫著一年又一年的寂寞與堅守。

城口站，是鷹廈線的一個五等小站，位于福建龍巖漳平市大山深處。李榮貴1988年畢業后分配到城口站工作，做了一個作業車司機，一干就是30年。“這30年，換了4輛作業車。”李榮貴說。

站里的人愛叫李榮貴“老貴”。他的父親是老鐵道兵，最后在城口安下了家。李榮貴出去讀了9年書，最后回到了這個從小生長的地方，成為一個鐵路人。

作業車司機的工作簡單又瑣碎。每天清晨5點到站點集合，6點載著工人們出發作業，回來后也不能離開小站，要隨時待命，等待線路段上可能存在的搶修工作。

談起作業車，李榮貴的話開始多了，這是他30年的“老搭檔”。“開得時間太長了，哪里有什么部件，有什么螺絲，就跟我自己的身體一樣熟悉。”他笑著說。

氣溫低的冬季，李榮貴還有一項重要的工作——“熱車”，通過開啟發動機，讓作業車的內部不受冰凍和低溫的損害，保持隨時啟動的狀態。熱車的時間在前一天晚上9點、10點左右。早年的作業車上沒空調，不能下車，只能蜷縮在車上扛著?！?008年冰災的時候最要命，一天得熱四五次車。”

剛來城口的時候，小站的條件差，電力不足，房間里的燈暗得像燭光，娛樂休閑設施也沒有。為了克服寂寞，李榮貴開始學著種地，青菜、小白菜、西瓜、南瓜……自己吃不掉就送給工友們吃，時間充實多了。

李榮貴的妻女住在漳平市，雖然不算遠，但交通不便，回家探望只能搭乘運貨的火車回去。貨車?？康男≌径啵蛔褪撬奈鍌€小時。李榮貴算了算，工作30年，只回家過過兩個春節?！斑€是得多和女兒交流，最近她上了大學，感覺已經有代溝了?！?/p>

陳元明是龍巖車務段矮陂線路所職工，在鐵路上也干了30多年。這個春節，同樣在小站里度過。2015年，為方便建設中的南三龍鐵路接入既有線路，矮陂線路所應運而生，當時在龍巖火車站擔任車站值班員的陳元明和同事張殿國被調來線路所，成為這里僅有的兩名職工。

在線路所，白天要應急值守，處理區間線路的突發狀況；晚上負責調度設備維護進場、出場期間的信號。由于采用輪流倒班的形式，一人須值守24小時，矮陂線路所成了名副其實的“一個人的車站”。

在陳元明看來，最難熬的是寂寞。線路所建在山坡上，每天見得最多的，除了大山就是鐵軌。

“自己一個人，山上野獸蟲子又多，剛來的時候一到晚上心里就有點犯怵?！标愒魈寡?。但是，他很快適應了一個人的守望生活。

在山里，需要自己開灶做飯，陳元明每天早上背上當日所需要的食材，騎摩托車順著小道上山。很多個年夜飯，都是一個人在山上吃。

一天中最忙的時候是在深夜，10點半到凌晨3點左右，工務以及電務職工會到線路所登記和操作設備，對陳元明來說，這是一天中為數不多可以“和人說上話”的時候。

今年正月初一，陳元明一個人值守在山上。他笑了笑：“我們早就習慣了。”