一、 兩千年前的銀質(zhì)馬腿

海昏侯墓的車馬坑（圖1）是考古人員最早進行挖掘的。它位于主墓西側(cè)偏北，平面呈現(xiàn)一個巨大的長方形，南北長17 7米，東西寬4 24米，距地表深2 5米，屬于主墓本體的外藏車馬坑，坑內(nèi)有木槨包圍。從這里出土了實用高等級安車5輛；馬20匹，均為活時埋葬；各種文物3000余件。此等規(guī)模的車馬坑是我國長江以南的首次發(fā)現(xiàn)。

就在這座車馬坑中，人們發(fā)現(xiàn)了四件銀質(zhì)的馬腿（圖2）。目測馬腿長約20~30厘米，相當于漢代的一尺有余，顯然比真正的馬腿小得多。從色彩和光澤判斷，使用的白銀純度較高，說明它們非常珍貴。其造型十分逼真，比例恰當，結(jié)構(gòu)符合解剖原理。馬蹄呈圓形，小腿收緊至關(guān)節(jié)處，一拳可握，而關(guān)節(jié)以上的大腿自然散開，呈橢圓形。上下兩端封閉。

這四件銀質(zhì)馬腿究竟是做什么用的呢？

有人說這是藝術(shù)品——雕塑。的確，這些馬腿可以稱得上是精美的雕塑藝術(shù)品，但它們絕不僅僅是作為藝術(shù)品用來欣賞的，因為車馬坑中出土的都是實用器，所以一定還有更加重要的實用性功能。否則，它們應(yīng)當擺放在主墓室的棺槨中，而不應(yīng)當堆放在車馬坑中。

有人說這是一種馬飾。的確，漢代的馬匹非常珍貴，人們往往不惜使用金銀珠寶、綾羅綢緞把心愛的馬匹打扮得漂漂亮亮。車馬坑中出土的馬飾非常多，包括當盧、帶扣、馬鑣、管飾、轡飾以及鞍飾等（圖3），但這種銀質(zhì)馬腿在馬身上似乎找不到能夠裝飾的合適地方。

有人說這是一種車飾。的確，漢代貴族的車輛裝飾非常豪華，以此顯示擁有的財富和地位，從仿制的西漢中山靖王劉勝的安車中（圖4）可見其全貌。在海昏侯墓出土的車馬器中，車飾占了很大一部分，包括車廂、車傘上的裝飾，車轅、車衡上的裝飾，車輪、車軸上的裝飾，等等。而且在這些車飾中，不乏使用青銅鎏金、青銅包銀、青銅錯金等高檔工藝（圖5）。然而，從漢代車輛的各種裝飾中，難以找到安放類似銀質(zhì)馬腿的合適部位。

看來，這四件出土于車馬坑中的銀質(zhì)馬腿，并不是固定在車輛或馬匹的某個部位。不過，有一點可以肯定，它們是與駕馭車馬時使用的器物有關(guān)。

二、 劉賀馭馬時使用的工具

按照史書記載，劉賀生前有一個癖好，就是騎馬。漢代時把騎馬叫“馳馬”、“馳逐”、“走馬”、“騎獵”等。劉賀當昌邑王時“曾不半日而馳二百里”。18歲時接到朝廷發(fā)出的要他趕赴長安典喪的璽書后，“其日中，賀發(fā)，晡（bū，音抪，即申時）時至定陶，行百三十五里，侍從者馬死相望于道。”（見《漢書 武五子傳》）在三四個小時內(nèi)連續(xù)奔跑135里，簡直創(chuàng)下了當時大隊人馬馳逐的最高紀錄，這真是一個奇跡。

然而，年輕人過分迷戀騎馬會耽誤正事。昌邑國的中尉王吉，也就是那個講授《齊〈論語〉》的祖師爺，看到“王（指劉賀）好遊獵，驅(qū)馳國中，動作亡（無）節(jié)”，便上疏規(guī)勸，其中有三句是形容劉賀馭馬時的姿態(tài)：“口倦乎叱咤，手苦于箠（chuí，音垂）轡，身勞乎車輿。”（見《漢書 王貢兩龔鮑傳》）翻譯成白話文就是，口中不知疲倦地呼喊著，手上辛苦地操作著箠與轡，身體疲勞地在顛簸的車廂里受累。這里面提到的“箠”是什么呢？顏師古注：“箠，馬策。”

那么，劉賀使用的馬箠或馬策是什么樣子呢？在《說文解字》中，把“箠”注釋為“擊馬也，從竹”；把“策”注釋為“馬箠也，從竹”。看來，古代的“箠”與“策”都是用竹子做成的。“箠”與“策”可以作為名詞，也可以作為動詞，它們是同一種馭馬的工具。

古代的“箠”字還有兩個異體字——“棰”與“捶”。

“棰”，是木字旁，表示短木棍。這就是說，馬箠或馬策不僅可以用竹子做成，也可以用木頭做成。《莊子 天下篇》中說：“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”，表明古代的捶（箠、策）一般為一尺左右，相當于如今的23厘米左右。

而“捶”也可以寫作“搥”，是提手旁，表示馬箠或馬策在使用的時候一定要用手握住。因此不能太粗而導(dǎo)致根本把握不住，也不能太細而導(dǎo)致把握不牢，使不上勁兒。

綜上所述，可以初步判斷，海昏侯墓出土的銀質(zhì)馬腿，應(yīng)該就是馬箠，或者叫馬策。因為其一，它出土于車馬坑中，是馭馬的實用器物；其二，它的長度是漢代的一尺左右；其三，它的小腿處可以握在手上；其四，用它的大頭可以捶擊、策動馬匹。唯一不相符的就是它的材質(zhì)不是竹子也不是木頭，而是珍貴的金屬——白銀。

其實，馬箠或馬策的材質(zhì)并不僅僅限于竹子或木頭。《莊子 至樂篇》說：“莊子之楚，見空髑髏（dú lóu），髐（xiāo）然有形，撽（qiào）以馬捶。”意思是莊子到楚國的時候，見到路邊有一副骨頭，已經(jīng)干枯了，但是形狀很好，于是便把它當作馬箠用。這至少可以說明兩點：第一，古代的馬箠或馬策，不僅可以用竹子或木頭做成，也可以用骨頭或其他材料做成。第二，馬箠或馬策如同“髑髏”骨一樣，一頭粗，一頭細。細頭便于把握，粗頭便于捶擊。因此，作為昌邑王劉賀使用這種形似馬腿的銀馬策或馬箠（圖6）是完全可能的。

三、 兩種馭馬工具與兩種馭馬方式

那么，鞭與策又是怎么回事呢？必須指出的是，在各種古籍文獻中，鞭與策是作為兩種馭馬工具而出現(xiàn)的，因而派生出兩種馭馬方式。這一點是不容混淆的。

一是材質(zhì)不同。鞭，《說文解字》注釋：“驅(qū)也，從革”。也就是說，馬鞭是用皮革切成一條一條后編織而成的，后來也有用絲、麻、布等軟材料制作；策，如前所述，馬策一般是用竹子或木頭或骨頭或金屬制成的，是硬質(zhì)材料制作的。

二是長短不同。鞭，一般比較長，甩起來會發(fā)出很響的聲音；策，一般較短，一尺左右，拿在手中，使用時一般沒有聲音。

三是使用的方法不同。使用鞭在馭馬的時候，動作是“驅(qū)”動，形象地說就是“抽打”；而使用策在馭馬的時候，動作是“擊”或“捶”。《康熙字典》解釋：“箠，捶擊馬策也。”形象地說就是“拍打”。

綜上，鞭與策，作為名詞，是兩種不同的馭馬工具；作為動詞，是兩種不同的馭馬方式。在古籍中這本來是區(qū)分得清清楚楚的，為什么后來被混為一談呢？這與進入現(xiàn)代社會后，無論是戰(zhàn)爭中的騎兵運用，還是交通運輸中馬匹和馬車的使用，都顯著減少甚至消失有直接關(guān)系。與此同時，馭馬的方式也在改變著，人們普遍采用執(zhí)鞭馭馬，不再持策馭馬。久而久之，鞭策的區(qū)分便成為歷史，離現(xiàn)實越來越遠了。以大型工具書為例，1908年開始編著的《辭源》、1936年刊行的《辭海》、1947年出版的《國語辭典》，都把“馬箠”、“馬策”解釋為“馬鞭”。無怪乎許多人分不清鞭與策的區(qū)別了。

其實，在漢語中分清“鞭”與“策”還是很有意義的。

一是有助于我們準確理解中華傳統(tǒng)文化的精華。中國書法藝術(shù)中把基本筆畫概括為“永字八法”（圖7），其中有一個筆畫叫做 “策”。這個“策”的筆畫如果當作“鞭子”理解，應(yīng)該是長長的一畫，這就完全偏了。而當作箠、捶、搥，即馬策去理解，就非常形象，一頭稍粗，一頭稍細，練習起來得心應(yīng)手。

二是有助于我們正確理解古典文獻中的真實含義。《公羊傳 昭公三十一年》中有一句：“季氏負箠謝過。”有人認為季氏背的是長長的荊條或垂柳條，其實是很短的馬策。《左傳 哀公十一年》中有一句：“抽矢策其馬。”準確的意思是拔出箭來當作馬策駕馭戰(zhàn)馬，并不是把箭當成鞭子抽馬。《賈誼 過秦論》中有一句：“振長策而御宇內(nèi)。”策本來是短的，但用短的策去駕馭宇內(nèi)即天下，顯然不行，因此必須使用“長策”。這是一種氣吞山河的形象化說法。《禮記 曲禮》中有一句：“則仆執(zhí)策立于馬前。”這里的策，既可以當作簡策即竹簡講，也可以當作馬策講。作為仆人，只能拿著馬策立于馬前。《孫子 虛實篇》中有一句：“故策之而知得失之計。”這里的策，也不是從簡策引申為計策，而是從馬策引申為策動，即實施，準確的意思是因此必須經(jīng)過實施才知道這個辦法的得與失。

三是有助于我們深刻理解漢語中的許多詞匯。比如“鞭策”一詞，如果把兩個字都當作鞭來講，認為是同義反復(fù)，就不夠全面。鞭策組成一個詞，里面既有長鞭，又有短策；既有抽打，又有拍擊。方式不同，有輕有重，這樣理解就比較全面了。再比如“策馬”一詞，不是用鞭子去抽馬，而是用馬策輕輕地拍馬。《論語 雍也》中有“將入門，策其馬”一句，如果去抽馬，馬會奮力向前奔跑，還能入門嗎？同樣的道理，“策馭”一詞引申為謀劃掌握，就很容易理解了；“策厲”一詞引申為督促勉勵，也順理成章了。

四是有助于我們?nèi)胬斫飧嗟某烧Z。中國的成語在漢語體系中占有重要的地位，它們以歷史久遠、形式短小、結(jié)構(gòu)固定、內(nèi)涵豐富、約定俗成而存在。因此，要弄清成語的含義，必須準確地理解每一個字詞。含有“鞭”、“策”、“箠”、“棰”的成語非常多，使用的時候需要準確辨析。如鞭長莫及、鞭笞天下、鞭辟入里、策馬飛輿、執(zhí)策而從、乘堅策肥、策駑礪鈍、策頑磨鈍、鞭駑策蹇、裹糧策馬、驅(qū)霆策電等等。總之，我們真正理解了“鞭”與“策”及“箠”的含義，認清了它們之間的區(qū)別和聯(lián)系，就能夠準確掌握許多成語的豐富內(nèi)涵。

綜上所述，海昏侯墓出土的銀馬箠，為人們正確識別古代的馬策打開了一扇窗口。依據(jù)這件實物筆者建議，現(xiàn)代漢語的工具書，如《辭源》、《辭海》以及各類學生字典，修訂再版時一定要在“箠”、“棰”、“策”等條目下，取消馬鞭的錯誤解釋，恢復(fù)到古典文獻中的正確說法。

2018年2月1日

本文摘自王金中著《管窺漢代文明之光——海昏侯墓出土文物探析》

本文參考資料：《史記》、《漢書》、《考古2016 7》；《南昌漢代海昏侯國考古成果展》展板說明、近期報刊有關(guān)新聞報道。

圖片來源：《五色炫曜》《驚世大發(fā)現(xiàn)》展覽、首都博物館網(wǎng)站。