余光中先生走得有些遺憾。他曾說：“當我死時，葬我，在長江與黃河之間。枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土。在中國，最美最母親的國度，我便坦然睡去，睡整張大陸。聽兩側，安魂曲起自長江，黃河，兩管永生的音樂”。今天，詩人溘然長逝于海島，長江黃河若有知，應會為他歌一曲。

少年時讀《白玉苦瓜》，其實難知愁滋味。只覺這位“雪線上了頭頂”的老頭俏皮而浪漫。他愛回溯青春的悸動：所謂妻，曾是新娘；所謂新娘，曾是女友；所謂女友，曾非常害羞。他啊，純真依舊。是啊，不純真，怎能有詩心；不純真，何來長江水、海棠紅、梨花白與臘梅香的灼熱與透徹。

他也曾曲折。他是浪跡天涯的游子，曾跨越歷史的海峽，也曾在文學江湖上出游。早年臺灣的詩歌論戰(zhàn)、鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)，余光中的作品都曾被認為遠離現(xiàn)實、高度西化、無視讀者，就連他自己也反思：“少年時代，筆尖所染，不是希頓克靈的余波，便是泰晤士的河水。所釀也無非一八四二年的葡萄酒。”然而，1842年的葡萄酒，經(jīng)過歷史的發(fā)酵，最終變成了“在杏花春雨的江南，在江南的杏花村，借問酒家何處，何處有我的母親”，變成了長江水沸騰而成的燒酒。

江流宛轉，終究不離其源。青山遮不住的，正是兩岸共同的文化之根。“我的血系中有一條黃河的支流”“藍墨水的上游是汨羅江”，從玄武湖到日月潭，從川江到淡水河，歷史的大江大河在余光中筆下奔騰恣肆，也在每一個中國人心中激蕩。“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖”，文學的力量怎不叫人動容；“秦哪秦哪，番邦叫我們；秦哪秦哪，黃河清過了幾次？秦哪秦哪，哈雷回頭了幾回？”血脈的力量怎么不讓人涕下？沒有余光中，會有王鼎鈞的《關山奪路》嗎？會激發(fā)齊邦媛寫下《巨流河》嗎？余光中，對于一個中國的敘事，是一束強光。

余光中的江河深處，不僅有歷史的兩岸，更有兩岸的未來。“在我少年的盆地嘉陵江依舊。日夜在奔流，回聲隱隱。猶如四聲沉穩(wěn)的川話。四十年后仍流在我齒唇”，60多年來他鄉(xiāng)音無改，而為了守護共同的文化之根，他戰(zhàn)斗到最后一刻。今年，臺灣當局“12年國教課程綱領”引發(fā)爭議，臺灣課審大會普通高中分組委員欲將文言文選文由20篇降為10篇，余老先生站在保衛(wèi)文言文的第一線，他鄭重地在“國語文是我們的屋宇”的聲明上聯(lián)署。

“家”的古漢字頂上就是屋宇，“鄉(xiāng)”的一筆寫下來總如故鄉(xiāng)水，讓人心蜿蜒傷感。其實很早以前，余光中就不再寫鄉(xiāng)愁詩，他要寫還鄉(xiāng)詩。青春作伴好還鄉(xiāng)，然而，“四十年后，所有的鏡子，都不再認得我了”。海峽風急天高，守護共同的根脈，讓游子歸來，讓詩人還鄉(xiāng)，我輩仍需努力。