為了葉落歸根的承諾 

——臺灣老人高秉涵特殊的兩岸之旅

□張鐘凱 劉 剛 趙丹平

1980年，在日思夜想母親32年之后，臺灣律師高秉涵終于收到了一封家書，而他卻遲遲不敢打開。

“我怕得知娘已經不在了。不打開，有個念想，娘就一直活在心里。”82歲的高秉涵拿著信的影印件，雙手不住地顫抖。30多年里，這封信被無數次打開，再次看到仍是紅了眼眶。

高秉涵祖籍山東菏澤，13歲時因為戰亂跟隨逃難的人來到臺灣。在那段顛沛流離的日子里，他曾經餓得與貓狗搶食，但還是頑強地活了下來，只為臨別時母親的囑咐——“要好好活著回來見娘。”

但高秉涵還是晚了。他從信中得知，母親已去世，后半生一直都在念叨著他。

沒能見到母親成為高秉涵此生最大遺憾。在他的書房里，一直掛著母親生前穿過的衣服，“這是我的寶”。孫女說，每次地震，爺爺總是先抱著太奶奶的衣服跑出來。

思親之苦、喪親之痛，讓高秉涵對與家人分離的臺灣老兵的處境感同身受。他們過年過節時經常聚在一起，大家說得最多的話就是“想家”“想媽媽”。不會唱歌的他跟著老兵學會了一首歌——《母親您在何方》。

大陸在改革開放之后首先倡導開啟兩岸交流，而臺灣當局卻仍然堅持“不接觸、不談判、不妥協”的“三不”政策。1987年，思鄉心切的老兵們走上街頭，開始了返鄉探親運動，高秉涵也參與其中。當年10月15日，臺灣當局宣布開放部分臺灣居民到大陸探親，中斷了38年的回家路終于開啟。

此后，無數老兵陸續圓了“回家夢”，可是，還有一部分人沒能等到這一天，帶著對故鄉的思念離世。當年拉扯著高秉涵到臺灣的菏澤籍老兵們生前托付他：等回家的路通了，一定要把他們的骨灰送回故鄉。

“活著已做游子，死了拒做游魂。樹高千丈，葉落歸根。”這是當時流傳在臺灣老兵中的一句口號，也成了高秉涵后半生一直在踐行的承諾。

從1991年開始，高秉涵陸續將老鄉的骨灰送回故鄉，家里最多時曾經擺放了7個骨灰壇，鄰居一度開玩笑說他“不做律師做法師”。后來又有越來越多不認識的人也聞訊前來找他幫忙，20多年來他已經送回約150個老兵的骨灰，讓離鄉的孤魂葉落歸根。

高秉涵因此成為許多孤苦老兵的緊急聯絡人。2016年的某一天凌晨，高秉涵被醫院的電話叫醒，一位96歲的老兵處于彌留之際。這位老人因罹患糖尿病截肢，沒有子嗣，始終沒能踏上故鄉的土地。

“我對他說，老哥啊，你放心，我一定會把你的骨灰送回家鄉，讓你葉落歸根！”高秉涵回憶說，當時老先生止不住老淚縱橫，沒過多久就閉上了眼睛。

如今高秉涵已經子孫滿堂，退休多年的他仍然奔走于兩岸之間，繼續從事幫亡故的老兵送骨灰等公益事業。他說自己此生最大的心愿，就是在有生之年見到臺灣問題和平解決。

高秉涵非常擔憂當前臺灣當局“去中國化”的教育，他上六年級的小孫女曾對他說“你是中國人，我是臺灣人”。但他上高二的外孫女則跟他說過，歷史是無法改變的，文化是無法切斷的。這讓他感到寬慰很多。

“小孩子的時候好糊弄，長大了大家就都會明白。兄弟就是兄弟，我有信心，兩岸不可能分開。”高秉涵說。

高秉涵多次表示，自己只要還能動，就會繼續幫老兵們送骨灰和為公益事業奔走。三年前他就擬好了遺囑，其中寫道：“‘葉落歸根’已是我生命的品牌，也因此而獲得‘感動中國’代表人物之榮耀。我往生火化后，即送往菏澤故鄉，將骨灰撒在高莊四周的田園里，不作墓，不立碑。”