“藥盒子”里頭撈父母

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 袁貽辰

陳杰覺(jué)得自己一直在輸。自從發(fā)現(xiàn)父母深陷保健品和投資騙局后，這個(gè)43歲的成都男人就開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退。他無(wú)法攔下一個(gè)接一個(gè)被父母帶回家的“好項(xiàng)目”，也沒(méi)能追回家人被騙走的投資款，他甚至一度不能主導(dǎo)半身不遂的母親如何進(jìn)行康復(fù)治療——比起正規(guī)醫(yī)院，家人選擇四處向“神醫(yī)”求藥。

他發(fā)現(xiàn)自己被卷進(jìn)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪父母的“拔河賽”，用盡全力卻眼睜睜看著父母滑向騙子那邊。他辭掉工作，創(chuàng)辦了一家公司，專門“防止老年人上當(dāng)受騙”。他決定，死磕那些騙子。

他以公司的名義開(kāi)設(shè)了一個(gè)微信公眾號(hào)，專門受理受騙老人及其家人的投訴。根據(jù)老人提供的資料，陳杰免費(fèi)對(duì)他們的消費(fèi)或投資行為進(jìn)行分析，再給出具體的維權(quán)建議。這些經(jīng)驗(yàn)，都是他為父母的事奔走時(shí)攢下的。

媒體報(bào)道后，公眾號(hào)后臺(tái)每天都能收到幾十條留言和投訴。他把所有心思用在上面，隨時(shí)準(zhǔn)備跳上公交車，從城西跑到城東，去政府相關(guān)職能部門挨個(gè)反饋情況。手機(jī)永遠(yuǎn)掛在脖子上，“方便拍照取證和接打電話”。

他加班加點(diǎn)地總結(jié)保健品詐騙、醫(yī)療詐騙等13種詐騙形式的特征，每一種都附上投訴和維權(quán)的熱線及方法。他還計(jì)劃拍一些利于傳播的小視頻，教更多人分辨騙子。

他已經(jīng)很快了，卻依舊覺(jué)得“趕不上騙子進(jìn)化的速度”。最近發(fā)現(xiàn)，就連在以前他認(rèn)為和保健品騙局沒(méi)什么聯(lián)系的農(nóng)村，也有人從城里帶“好東西”進(jìn)來(lái)，把劣質(zhì)的洗腳盆賣出幾千元的價(jià)格。

在他看來(lái)，騙子從最早的鉆空子到如今發(fā)展成一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)，行騙方式和套路都在不斷演進(jìn)。與此同時(shí)，“社會(huì)大眾還把老人被騙當(dāng)成稀松平常的事，認(rèn)為很輕易就可以預(yù)防。”陳杰說(shuō)，自己推廣防騙理念為老人服務(wù)時(shí)，感受到的最大困難其實(shí)并不是老人難以理解這些知識(shí)，而是“老年人身邊的人不把這個(gè)當(dāng)回事兒”。

陳杰曾經(jīng)也是個(gè)不把這當(dāng)回事兒的人，直到今年3月他發(fā)現(xiàn)，在父母那個(gè)被名目繁多的“投資項(xiàng)目”和“神藥”包圍的家，自己已經(jīng)快沒(méi)有落腳之地了。

那時(shí)，家里的抽屜塞滿了母親胡效敏幾年來(lái)攢下的各類借條、協(xié)議和投資證書(shū)，這位70歲的老人把80萬(wàn)元的積蓄悉數(shù)砸了進(jìn)去，只為“幫助國(guó)家解決困難”和“給兒子孫子留點(diǎn)兒遺產(chǎn)”。

母親癱瘓有些日子了。發(fā)現(xiàn)自己可能被騙后，她邁著越來(lái)越沉重的步子，把這些遍布成都市的公司反復(fù)走了幾十遍。但一次次的奔波后，等來(lái)的卻只有閉門羹。后來(lái)，胡效敏得了腦梗塞，兩條腿像面條一般軟綿綿的，這個(gè)老人再也抬不起腿去要錢了，最終才向兒子坦白一切。

如果可以，這些被騙的事，她一個(gè)字也不想說(shuō)。就像和那些受騙老人聚在一起時(shí)，他們從不談?wù)摫或_的事兒一樣，“哪個(gè)說(shuō)這個(gè)喲，太傷心了。”胡效敏說(shuō)，被騙的老人只會(huì)結(jié)伴坐公交車去維權(quán)，一次次無(wú)功而返后感嘆一句，“這個(gè)社會(huì)為啥會(huì)有這些壞人啊，我們太造孽了，沒(méi)得人救我們。”

那段日子，母親跟兒子絮叨，“有哪個(gè)人來(lái)幫幫我們就好了。”

陳杰那會(huì)兒也不知道該怎么辦。他整理母親的各個(gè)投資項(xiàng)目，挨個(gè)兒求證、投訴、反映意見(jiàn)。可是，騙子公司早已人去樓空，幾個(gè)月下來(lái)，陳杰沒(méi)能為母親追回1分錢。

他反思過(guò)，是自己忽略了父母，這才讓騙子乘虛而入。所以，“要多給父母打打電話，關(guān)心一下，就可以預(yù)防這些騙子了”。

可發(fā)現(xiàn)母親受騙后，他還是沒(méi)能贏下電話聽(tīng)筒的主導(dǎo)權(quán)。那些母親電話被占線的時(shí)刻，一個(gè)又一個(gè)年輕聲音密集地轟炸病床上的母親。有人邀請(qǐng)母親去“領(lǐng)小禮品”，有人力邀胡效敏“來(lái)考察一下我們的新項(xiàng)目，肯定能賺錢”。

“人都病了，不要打來(lái)了。”胡效敏合上手機(jī)蓋。沒(méi)多久，電話又響起來(lái)了。

身為退伍軍人的父親也一直瞞著家人，在一個(gè)“老戰(zhàn)士俱樂(lè)部”做理療，買“神藥”。甚至，這個(gè)老人宣布，要把妻子接上，送到俱樂(lè)部里請(qǐng)“專家”治療。

陳杰的弟弟壓不住火氣，和父親爭(zhēng)吵起來(lái)。混亂中，父親抽了弟弟一耳光。弟弟不敢還手，大吼一聲，握緊拳頭砸向了餐桌的大理石臺(tái)面。

弟弟的手變得鮮血淋漓，骨頭也折斷了，最終還是沒(méi)有攔住父親。到了母親該去醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練的日子，父子倆為了胡效敏的去向鬧得不可開(kāi)交。陳杰跑去了那個(gè)“老戰(zhàn)士俱樂(lè)部”，抄起椅子就開(kāi)始砸，砸爛了桌子，砸碎了椅子，又拿著被砸破的椅子腿去戳皮質(zhì)沙發(fā)。

出完了氣，他發(fā)現(xiàn)自己又輸了，“我可以砸掉那些地方，卻依然挽回不了家人。”

這種無(wú)力感，他在成立公司后常常也能感受到。有人向他訴苦，父母怎么也不聽(tīng)勸，證據(jù)擺到面前也不信。還有人說(shuō)著說(shuō)著眼淚都要掉下來(lái)了，“她跟騙子更親”。

這種感覺(jué)，陳杰明白。幾個(gè)月前的一個(gè)周六，送完孩子上輔導(dǎo)班，他趕去父母家，只看到空無(wú)一人的屋子。母親的電話無(wú)法接通，他找遍了周邊的街道，給所有親人打電話，沒(méi)人知道父母的去向。當(dāng)晚，他報(bào)了警。

幾天后，父親在電話里告訴陳杰，自己開(kāi)車帶胡效敏去北京“治療”了，“三個(gè)月就能重新站起來(lái)”。

掛上電話，陳杰哭了。

父子倆已經(jīng)很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。這個(gè)中年男人不知該如何開(kāi)口，他唯一能確認(rèn)的是，“要讓自己忙起來(lái)，一停下來(lái)想這些事，心里就難受”。

他拿出紙筆，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)詢問(wèn)母親受騙的經(jīng)過(guò)。越問(wèn)越是心驚——公交車站、超市賣場(chǎng)，甚至是小區(qū)樓道，傳單和騙子無(wú)處不在。他們從做檢查、提菜籃子開(kāi)始，一步步發(fā)展到去家里打掃衛(wèi)生一起做飯，再成了干兒子和干女兒，最后老人理所當(dāng)然地被騙。

“這不是提醒父母一兩句就能預(yù)防的。”陳杰搖搖頭，對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，“就像是赤身肉搏的人面對(duì)著飛機(jī)坦克，組織嚴(yán)密的對(duì)方研究了你的性格、心理，一點(diǎn)點(diǎn)用套路攻破，別說(shuō)老年人了，這樣研究我們，誰(shuí)能拍著胸脯保證不會(huì)受騙？”

他心疼活動(dòng)空間被束縛到床上的母親。退休前曾是小學(xué)語(yǔ)文老師的母親告訴陳杰，被騙都是因?yàn)樽约哄e(cuò)了，“學(xué)習(xí)不行了，笨了”。

“你沒(méi)錯(cuò)，是騙子厲害，你哪里做錯(cuò)了？”陳杰聽(tīng)著眼淚快出來(lái)了，“你只是老了。”

陳杰很清楚，這些年，老人被騙的新聞不少，自己身邊也有許多老人受騙。可發(fā)生后，聽(tīng)到的大多都是子女對(duì)父母的埋怨。這個(gè)中年男人眼看著受騙的老人被打上了傻、笨、不看新聞的標(biāo)簽，“好像老人被騙就是活該，可人老了大腦退化是正常的，今天我們嘲笑諷刺老人，幾十年后我們就能躲過(guò)這些嗎？”

他想讓自己的公司盡可能多地戳穿針對(duì)老年人的騙局，讓大眾意識(shí)到騙局背后不斷“進(jìn)化”的騙子。為此他口袋里永遠(yuǎn)揣著好幾個(gè)小金桔，趕路時(shí)匆匆剝皮一口塞進(jìn)去，一日三餐怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái)，妻子說(shuō)他“過(guò)得像個(gè)單身漢”。 這幾天，因?yàn)椴粩嗪褪茯_老人及家屬溝通，他的嗓子變得沙啞，打電話時(shí)連母親也分辨不出他的聲音了。

接到投訴說(shuō)想認(rèn)定有美國(guó)某組織戳章的保健品，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的他抓起電話就撥給美國(guó)駐華領(lǐng)事館。看到父親所在的組織號(hào)稱和中央某部門有關(guān)，他就一筆一畫(huà)地給這些部門寫(xiě)信求證。

他已經(jīng)有些累了，打印的東西會(huì)被他落在店里忘了拿，眼睛總是布滿血絲，跟人算賬會(huì)記不清自己給沒(méi)給過(guò)鈔票。

整日坐在輪椅上的母親心疼他，一個(gè)人做這事不容易，會(huì)祈求每一個(gè)來(lái)訪的客人，“幫幫他嘛，幫幫他嘛”。一旁的陳杰不好意思地笑起來(lái)，其實(shí)他心里知道，幫助他的人已經(jīng)很多了，比如家附近的彩票店、水果店和家政店無(wú)償為自己掛起了宣傳海報(bào)，水果店的老板娘甚至還會(huì)幫他主動(dòng)給老人發(fā)“反詐騙的傳單”。

還有越來(lái)越多的大學(xué)生志愿者加入他的公司。楊皓嵐是其中之一，這個(gè)姑娘在微博上看到陳杰的故事后，和同班的幾個(gè)小伙伴商量好一起加入。

楊皓嵐的老家在四川農(nóng)村，爺爺就花幾千元買過(guò)劣質(zhì)的洗腳盆。過(guò)年回家后，她把腳放進(jìn)去，不到30秒就疼得受不了。后悔的爺爺也不跟子女說(shuō)這事兒，默默把機(jī)器放到了房子的角落。

回到城市的楊皓嵐決定，“不能當(dāng)沒(méi)有看到這件事”。“你也可以選擇沉默，那樣會(huì)安全。但騙子會(huì)因此收手嗎？如果放任不管，只會(huì)讓一個(gè)又一個(gè)家庭卷入，最后沒(méi)人躲過(guò)。”她說(shuō)。

這個(gè)不滿20歲的姑娘和她的同伴因此常常需要消化很多無(wú)能為力的悲傷。他們和陳杰曾一起為一個(gè)80多歲的老人服務(wù)，老人給老伴治病的錢被騙去買了保健品，他們跑了很多個(gè)部門，反映了很多問(wèn)題，寫(xiě)下了很多說(shuō)明，但銷售保健品的公司早早地溜之大吉。

看著老人絮絮叨叨又擦眼淚的樣子，她覺(jué)得無(wú)力又難受。

但是陳杰告訴她，“老人被騙后，會(huì)受到來(lái)自家人的二次傷害。我們傾聽(tīng)他們幫助他們，哪怕只是給他們多一點(diǎn)點(diǎn)的心理安慰也是好的。”

何況，每一次走進(jìn)政府相關(guān)職能部門，他都能感知到對(duì)方態(tài)度的變化。盡管追回資金依舊困難，但填寫(xiě)完資料后，有工作人員抱著材料站在走廊也要聽(tīng)完陳杰講述，公司磕磕絆絆的發(fā)展歷程，最后送上一句鼓勵(lì)。

一個(gè)“每天都能看到老年人被騙”的年輕人說(shuō)，陳杰像是為這些老人開(kāi)了一個(gè)“心理康樂(lè)中心”，陪伴那些因受騙而不安的老人，“就這一點(diǎn)，我就特別特別敬佩他”。

只是，這場(chǎng)“拔河”比賽，陳杰贏的可能性還是太小了。

他把母親送到正規(guī)醫(yī)院，開(kāi)了藥，還安排了康復(fù)治療的療程，打算陪母親一點(diǎn)點(diǎn)熬過(guò)這段艱難的日子。

但當(dāng)他去家里探望母親時(shí)，卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一排排沒(méi)有包裝標(biāo)簽的“神藥”，正規(guī)醫(yī)院開(kāi)的藥不知道被塞去了哪兒，一問(wèn)，那些“神藥”都是父親拿回來(lái)的。

另一個(gè)賽場(chǎng)上，繩子那頭也沒(méi)有松動(dòng)的跡象。一次又一次無(wú)功而返后，有人問(wèn)他，“你這樣能行嗎？”更多的人會(huì)勸他，“我們都投訴過(guò)了，真沒(méi)辦法，任何人都解決不了這個(gè)問(wèn)題”。

“沒(méi)錯(cuò)，大家早晚都會(huì)明白，沒(méi)有一個(gè)部門或者個(gè)人能夠應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)。想要戰(zhàn)勝這些騙子，就必須全社會(huì)合力。”陳杰每次的回答都一樣。

他依舊會(huì)一次次找到社區(qū)的工作人員，和對(duì)方商量該如何勸說(shuō)老人。社區(qū)年輕的工作人員無(wú)奈地?fù)u搖頭，“我還能做點(diǎn)什么呢？”話說(shuō)完了，一陣沉默后，兩個(gè)人還是決定要和警察一道，再去老人家里一趟，“至少再試一次吧”。

他很清楚，自己的“跑腿”不會(huì)立竿見(jiàn)影，可是“跑一次、再跑一次，就會(huì)讓更多人看到，大家會(huì)知道這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，會(huì)明白哪些是我們的權(quán)利，會(huì)清楚我們應(yīng)該如何去捍衛(wèi)自己的權(quán)利。”

其實(shí)，就連公司會(huì)不會(huì)明天關(guān)停他也說(shuō)不準(zhǔn)。面對(duì)強(qiáng)硬的父親、人身安全的威脅，這家注冊(cè)金額僅10萬(wàn)元、員工僅1人的公司隨時(shí)可能倒閉。但他也想好了之后的路，“這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)留下，日后有類似公司，我會(huì)第一個(gè)加入”。

那個(gè)如今擁有800多個(gè)粉絲的微信公眾號(hào)就是他眼中的經(jīng)驗(yàn)。公號(hào)被取名為“保護(hù)傘烏托邦”，前三個(gè)字是母親取的，意思是“人人為傘，傘為人人”。后三個(gè)字是他想的。他知道，公司的誕生維系都有些烏托邦性質(zhì)，但卻依然愿意“永不放棄，永遠(yuǎn)嘗試”。