“老兵”不死 精神永存

我們?yōu)槭裁醇o(jì)念陳映真（兩岸聚焦）

本報(bào)記者 王 堯 孫立極

陳映真夫人陳麗娜在北京接受記者采訪。本報(bào)記者 王 堯攝

有人粗略統(tǒng)計(jì)過(guò)，在某百科的人物分類上，陳映真至少有以下九種身份：中國(guó)統(tǒng)一促進(jìn)人士；臺(tái)灣左翼統(tǒng)一促進(jìn)運(yùn)動(dòng)參與者；臺(tái)灣白色恐怖受難者；臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)參與者；中國(guó)小說(shuō)家；散文家；臺(tái)灣小說(shuō)家；臺(tái)灣學(xué)者；保釣人士，等等。無(wú)論以哪一種身份，他始終是某一精神領(lǐng)域的旗幟和靈魂。

2016年11月22日，陳映真在北京病逝。一年后，在海峽兩岸紀(jì)念陳映真的活動(dòng)上，先生的摯友知己、不同時(shí)代的讀者聚集一堂、深情緬懷逝者，研討傳承精神。

愛(ài)國(guó)主義是陳映真精神的第一要義

“我們今天聚集在這里，紀(jì)念這位‘海峽兩岸第一人’，是因?yàn)樗木竦母姓伲瑦?ài)國(guó)主義精神是陳映真精神的第一要義。” 11月1日，北京銀杏飄落的季節(jié)，紀(jì)念陳映真先生誕辰80周年座談會(huì)在臺(tái)灣會(huì)館舉行。全國(guó)臺(tái)聯(lián)副會(huì)長(zhǎng)楊毅周首先致辭，他說(shuō)：“作為著名作家，陳映真的作品感動(dòng)著無(wú)數(shù)人，影響至今。但他首先是一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)主義者，中國(guó)是他始終不渝的信仰。”

陳映真夫人陳麗娜則以感性的語(yǔ)言給大家描述了她眼中的陳映真：“他會(huì)彈琴、會(huì)唱歌、會(huì)畫(huà)畫(huà)，有的時(shí)候很幽默；他孝順，對(duì)手足有愛(ài)，對(duì)同志對(duì)朋友寬容仁義。”

1959年，陳映真以小說(shuō)《面攤》在臺(tái)灣文壇嶄露頭角，后來(lái)的《我的弟弟康雄》《將軍族》等作品引起巨大反響。上個(gè)世紀(jì)60年代，陳映真等人組織讀書(shū)會(huì)，學(xué)習(xí)《毛澤東選集》等有關(guān)中國(guó)革命的書(shū)籍，并在此基礎(chǔ)上成立了一個(gè)左派組織。1968年7月，臺(tái)灣當(dāng)局以“組織聚讀馬列共產(chǎn)主義、魯迅等左翼書(shū)冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳等”罪名，逮捕陳映真等36人。陳映真被判處10年有期徒刑并移送綠島監(jiān)獄服刑，坐牢7年后，1975年7月蔣介石去世百日特赦出獄。

1987年以后，臺(tái)灣開(kāi)放“黨禁”“報(bào)禁”，鼓噪“臺(tái)獨(dú)”的民進(jìn)黨走上政治舞臺(tái)，陳映真憂心不已。1988年，他發(fā)起并成立了“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”，并擔(dān)任首屆主席，自稱“死不改悔的統(tǒng)派”，成為臺(tái)灣左統(tǒng)派的一面旗幟。

中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟前主席紀(jì)欣1983年留學(xué)美國(guó)時(shí)第一次見(jiàn)到偶像陳映真，“他們離開(kāi)美國(guó)之前的那個(gè)晚上，大家聚在一起為他們餞行，陳映真情緒高昂地談著第三世界人民團(tuán)結(jié)與兩岸和平統(tǒng)一，并與大家相約在臺(tái)灣見(jiàn)。”1988年，紀(jì)欣回臺(tái)定居，在前輩的感召下，走上統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)之路。

“映真生長(zhǎng)在臺(tái)灣，胸懷偉大的祖國(guó)，悲憫大眾，關(guān)注弱勢(shì)族群，為兩岸統(tǒng)一奔走，把他自己獻(xiàn)給他所愛(ài)的中國(guó)和中國(guó)人民。他所寫(xiě)所做產(chǎn)生相當(dāng)程度的影響，并得以傳承。我為他感到寬慰，因?yàn)槲掖_信映真已活出他一生的使命。” 說(shuō)到此處，陳麗娜哽咽了。

要讀懂當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)就要讀陳映真

11月4日，臺(tái)北，蒙蒙細(xì)雨中，《陳映真全集》發(fā)布會(huì)和“第一屆陳映真思想研討會(huì)”在臺(tái)灣師范大學(xué)舉行。

由臺(tái)灣人間出版社出版的《陳映真全集》共23卷、450萬(wàn)字，結(jié)集陳映真的820篇（含小說(shuō)）文章。人間出版社負(fù)責(zé)人、中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟前主席呂正惠說(shuō)，《陳映真全集》打破文類界限，采取編年形式將陳映真所有的作品、文章、訪談等按時(shí)間排列。這是研究陳映真的重要依據(jù)，也是了解1960年至2010年50年間臺(tái)灣的政治、社會(huì)、思想狀況必不可少的資料。

臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版發(fā)行人林載爵堪稱陳映真的第一批讀者。他說(shuō)，臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代和1945年至1950年的歷史是“不見(jiàn)的”、被掩蓋的。帶領(lǐng)他了解這兩段歷史的不是歷史學(xué)家，而是陳映真早期的小說(shuō)。

1985年，陳映真創(chuàng)辦以關(guān)懷弱勢(shì)群體為宗旨的《人間》雜志，以文字、鏡頭記錄底層老百姓的悲歡離合、社會(huì)邊緣人的辛酸故事。《人間》雜志僅出版了47期就因財(cái)務(wù)虧損而停刊，卻對(duì)臺(tái)灣一代人產(chǎn)生了難以磨滅的影響。

《人間》雜志團(tuán)結(jié)培養(yǎng)了大批青年作家，為左翼進(jìn)步文學(xué)積蓄了火種。“有時(shí)候我真‘恨’陳映真先生，是他把我引到了這條路上。不然，我也可以像其他人一樣追求房子、車(chē)子、票子。” 年過(guò)半百的中華兩岸和平發(fā)展聯(lián)合會(huì)主席藍(lán)博洲，當(dāng)年是陳映真先生“最看好的年輕人”，從軍中退役后，他的第一份工作便是在陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志任職。

臺(tái)灣大學(xué)中文系前主任齊益壽教授回憶，陳映真衣食簡(jiǎn)樸但知足常樂(lè)，常常騎著一輛小小的摩托車(chē)，車(chē)小人大，有點(diǎn)滑稽，但他悠然自得，完全不在乎物質(zhì)，一心一意為他的理想而努力。他上承中國(guó)歷代知識(shí)分子以天下、國(guó)家為己任的傳統(tǒng)，又展現(xiàn)他所處的時(shí)代與他個(gè)人處境的特殊意涵。

陳映真上小學(xué)時(shí)從父親書(shū)房中偶然發(fā)現(xiàn)魯迅的《阿Q正傳》，特別喜愛(ài)這本書(shū)，在其后的創(chuàng)作中，也深受魯迅的影響。廈門(mén)大學(xué)臺(tái)灣研究中心研究員朱雙一說(shuō)：“曾有人說(shuō)要了解現(xiàn)代中國(guó)，就要讀魯迅。也有人說(shuō)，要讀懂當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)，就要讀陳映真作品，我很有同感。從陳映真的作品中，可以讀到他對(duì)底層民眾、弱勢(shì)群體的愛(ài)心，讀到他堅(jiān)持理想信念的精神，還可以讀到他超出常人的睿智、前瞻和深刻。”

同樣是陳映真第一代讀者的鄭鴻生，回憶了陳映真的小說(shuō)《將軍族》帶給他的改變：外省老兵自上世紀(jì)五六十年代就被“定型”為破敗的“國(guó)軍”“二·二八”鎮(zhèn)壓臺(tái)灣人的“中國(guó)兵仔”，這些說(shuō)法生在南部的他從小聽(tīng)聞，信以為真。直到高中時(shí)讀了《將軍族》，內(nèi)心震動(dòng)不已。“陳映真在上世紀(jì)50年代就深深意識(shí)到因民族分離而產(chǎn)生的內(nèi)部矛盾和族群?jiǎn)栴}所帶來(lái)的傷害，承擔(dān)起救贖的使命，并選擇用天賦之筆的小說(shuō)完成救贖與和解。”

青年學(xué)子陳良哲于迷茫困惑之中初讀陳映真：“陳映真對(duì)人性深刻的理解、為了理想的掙扎吸引了我。因?yàn)樗男≌f(shuō)，我開(kāi)始閱讀他創(chuàng)辦的《人間》雜志，看到那個(gè)年代的各種社會(huì)面貌，和陳映真為社會(huì)作出的努力。”

臺(tái)灣民意代表高金素梅在研討會(huì)上發(fā)言時(shí)說(shuō)，臺(tái)灣現(xiàn)在的年輕人非常焦躁，原因在于對(duì)臺(tái)灣歷史的不了解。希望借助《陳映真全集》的出版，讓陳映真的思想、陳映真的熱情可以在臺(tái)灣復(fù)活，甚至在兩岸發(fā)光。

反“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”“旗手”和“老兵”

“陳映真是最早被大陸文學(xué)界認(rèn)同和接受的臺(tái)灣作家，王安憶等很多大陸作家視他為精神偶像。他是臺(tái)灣第一個(gè)喊出反‘臺(tái)獨(dú)’口號(hào)的作家，畢生戰(zhàn)斗在反‘臺(tái)獨(dú)’特別是反‘文學(xué)臺(tái)獨(dú)’的戰(zhàn)線上。”北京座談會(huì)上，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記吳義勤說(shuō)。

2006年6月，陳映真應(yīng)邀擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)客座教授，移居北京，三個(gè)月后，在寓所摔倒昏迷送醫(yī)。病中十年，摯友中國(guó)傳媒大學(xué)教授曾慶瑞和夫人趙遐秋與陳映真夫婦相伴走過(guò)。

陳映真逝世1周年前夕，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處原書(shū)記金堅(jiān)范和中國(guó)人民大學(xué)教授趙遐秋主編的《映真，我們懷念你——陳映真紀(jì)念文集》出版發(fā)行。北京座談會(huì)上，金堅(jiān)范和趙遐秋先后發(fā)言，介紹紀(jì)念文集的編纂經(jīng)過(guò)，深情回憶與陳映真相知相交的點(diǎn)滴往事。

曾慶瑞、趙遐秋夫婦是陳映真夫婦親如一家的密友，也是反“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的戰(zhàn)友。曾慶瑞在接受媒體采訪時(shí)曾回憶，1990年與陳映真初次見(jiàn)面時(shí)，第一次聽(tīng)他談到了臺(tái)灣文學(xué)界令人擔(dān)憂的分離主義形勢(shì)。而當(dāng)時(shí)，由于歷史的隔膜，“我們渾然不知臺(tái)灣島上文學(xué)統(tǒng)、獨(dú)的斗爭(zhēng)。”此后，趙遐秋、曾慶瑞等編撰出版了《“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”批判》等專著和文章。

在位于新竹的交通大學(xué)讀書(shū)的大陸學(xué)生陳冉涌說(shuō)，陳映真先生在詮釋統(tǒng)、獨(dú)問(wèn)題時(shí)，不是二元對(duì)立的，常在批判中帶有同情的歷史性分析。這種思維邏輯對(duì)她了解臺(tái)灣很有幫助。她認(rèn)為這是陳映真先生留給兩岸最寶貴的財(cái)富。

夏潮聯(lián)合會(huì)前會(huì)長(zhǎng)許育嘉說(shuō)，有人認(rèn)為陳映真走了，他的思想也沒(méi)有了。事實(shí)上，作為小說(shuō)家、思想者、社會(huì)革命家，他從來(lái)不是一個(gè)人，他的身邊聚集了一大批追隨者，“人人心中都有一個(gè)陳映真。”

“我想提一個(gè)建議，希望可以在臺(tái)灣成立陳映真紀(jì)念館。”陳麗娜在座談會(huì)上呼吁。“現(xiàn)在‘臺(tái)獨(dú)’派在臺(tái)灣文化和教育界占據(jù)了重要的位置，他們說(shuō)陳映真只愛(ài)中國(guó)，不愛(ài)臺(tái)灣，他是中國(guó)作家，不是臺(tái)灣作家。不只對(duì)陳映真如此，對(duì)其他非常愛(ài)國(guó)的作家，他們也有意忽略，只強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)如何‘愛(ài)臺(tái)灣’。”

“設(shè)立陳映真紀(jì)念館，不只是要展示陳映真一個(gè)人的愛(ài)國(guó)主義精神，而是展示臺(tái)灣文學(xué)整個(gè)愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)。讓臺(tái)灣所有的愛(ài)國(guó)主義作家得到他們應(yīng)得的尊重與地位，這樣也可以鼓舞所有具有愛(ài)國(guó)情懷的作家。”陳麗娜說(shuō)。

“未來(lái)終將證明，陳映真先生所選擇的道路是正確的，陳映真先生所堅(jiān)持的理想是偉大的。”楊毅周說(shuō)。今天我們紀(jì)念陳映真先生，就是要以實(shí)際行動(dòng)來(lái)傳承陳映真精神，使其能夠在兩岸青年一代繼續(xù)傳承下去。