黑洞是什么?黑洞里有什么?我們為什么要研究黑洞?當我們還在用一部部科幻電影來滿足自己的好奇心時,一位天文學家已用盡一生去為我們探知答案。他,就是不久前永遠離我們而去的廈門大學教授盧炬甫。

作為我國黑洞天體物理研究領域的開拓者和領路人之一,盧炬甫言傳身教,培養了一批探索黑洞奧秘的知名學者,也讓中國天文學家得以在該領域躋身世界前列。

為人節儉的“摳門教授”

1964年,時年17歲的盧炬甫進入中國科學技術大學深造,可就在入學不久,一場劇變讓原本充滿信念的學子遭受了挫折。直到1978年,已經31歲的盧炬甫才得以重返中科大的校園。后公派出國,1985年在意大利獲得博士學位。

“那一代人做學術研究是在非常艱苦的環境下進行的,他們那一代對于物質生活都看得很淡。”方陶陶是廈門大學天文系主任,也是盧炬甫歸國后正式收入門下的第一位碩士研究生。恩師的節儉給他留下了深刻的印象。在他的印象里,盧炬甫從頭到腳的穿戴十分質樸。

對于盧炬甫的節儉,他的學生兼同事、廈門大學物理科學與技術學院副院長顧為民深有體會。“盧老家住廈門前埔,距離學校大約有十公里左右的路程,但是他從來不愿專車接送,而是要自己擠公交上下班。”在顧為民的眼里,這位前福建省的勞動模范在生活上甚是節約,有時甚至到了“精打細算”的地步。

盧炬甫后來在美國治病期間,顧為民曾多次打電話問候,每次電話一接通,盧炬甫都會要求顧為民掛斷電話,然后再用自己的電話回撥過來。“用他的話說,‘這樣不要錢’。為了給去電問候的學生和同事節省費用,也能讓自己多說上幾句,盧老師專門購置了當地的電話卡,這樣會實惠不少。”顧為民說。

盡管日子過得節儉,但是盧炬甫從來不愿虧待自己的學生。

上世紀90年代初,物質條件并不豐裕,合肥的飯館并不太多,盧炬甫的家便成了師生聚會、交流學術的理想場所。“有時就會去老師家聚餐,師母也會張羅一大桌子菜,我們都當是去改善伙食的。”盧炬甫的第一位博士研究生、中國科學院上海天文臺學術委員會主任袁峰說。

永不說教的“現身說法”大師

一些研究天體物理學的人話不多,而研究黑洞天體物理領域的盧炬甫則更是“沉默寡言”。有人曾打趣地說,盧老師的話都被“黑洞”給“吸”走了。

在上世紀90年代初期,由于經濟條件有限,即使是研究“高大上”的理論物理,不少科研工作也還是依靠紙和筆完成的。沒有計算機的精密演算,盧炬甫不得不花費大量時間去驗證學生論文。

剛開始做科研時,擁有強烈好奇心和求知欲的方陶陶希望能夠盡快學有所成。在做了一些鋪墊后,他決定給一本學術期刊投稿。“那時候很快做了一個初稿,自己覺得挺滿意,于是就交給盧老師斧正。”方陶陶說。

過了幾天,方陶陶的論文初稿回到了自己手上。面對滿紙朱批,甚至連一些基礎的公式都推導錯誤,方陶陶卻沒有收到老師的一句說教指責。“做事情認真嚴謹,是我跟盧老師學到的第一堂課。”方陶陶說。

都說師者父母心,盧炬甫也確實做到了這一點。對于學生,沒有千言萬語的說教,只有視如己出的情感流露。這點讓學生袁峰感觸頗深。

1994年,袁峰師從盧炬甫攻讀博士學位。次年,袁父離世,突如其來的打擊險些擊垮袁峰。在臨行參加父親葬禮之前,袁峰收到了盧炬甫的200元錢。“那時候200塊相當于我們一個月的工資,老師自己緊巴巴地過日子,對我們卻從不吝嗇。”袁峰說,盧老師的一句“生活靠父母,工作靠導師,有困難盡管提”在當時給了他無盡溫暖。

淡泊名利的紳士學者

在國際黑洞天體物理學領域,盧炬甫享有相當高的地位。這樣的學術大家卻從不趨于名利,多次拒絕記者的采訪請求。

1992年,歸國不久的盧炬甫獲評首批中國青年科學家獎。評選結果揭曉后,媒體蜂擁而至,一些合肥本地的媒體還試圖通過方陶陶與盧炬甫溝通采訪需求。

“我當時是非常興奮地把這些采訪問題帶給盧老師的,但是盧老師當時就擺擺手回絕了。”對于當時的方陶陶而言,成為媒體關注的焦點有利于研究領域被世人所關注,他也不解自己的老師為何要拒絕媒體的采訪。

“把科研做好,才是我們應該花更多時間去關注的事。”盧炬甫的回答透露著堅毅,也正是一直以來低調的處世方式讓他始終不為大眾所知。

作為國務院學位委員會批準的博士生導師,盧炬甫在今年8月正式從工作崗位上退休。了解他的人都知道,即使年過花甲,辦公室仍然是他最常待的地方。為了排除干擾,專注做好科研工作,盧炬甫經常在深夜思考和計算,每天的下班時間也基本在凌晨兩三點鐘。

“甚至連寒暑假盧老也喜歡待在廈大的辦公室里。”顧為民說,“每年大年初一,我們這些學生都會去給盧老拜年,但是我們基本不去他家,因為知道他會在辦公室做科研。”

“盧炬甫是一位優秀的、富有魅力的教授,是他把廈門變成了又一個相對論天體物理研究重鎮。”這是盧炬甫的博士生導師,同是天體物理學大家的波蘭人馬瑞克·阿圖爾·阿布拉莫維奇為盧炬甫寫的悼詞。在導師眼中,“他是一位紳士、一個好人,他的善良和友誼始終可以信賴。”