坐在酷騎單車位于北京通州總部辦公室臨時(shí)拼接成的工位上，王志勇的內(nèi)心百感交集。從9月底開始，這個(gè)程序員每天的工作，已經(jīng)變成了全職為用戶退押金。那幾天他發(fā)現(xiàn)，樓下的退款隊(duì)伍在廣場上繞成了長長的“蛇形”。

伴隨著今年夏天悟空單車、3Vbike相繼宣布退出市場，“激戰(zhàn)正酣”的共享單車領(lǐng)域迎來了“洗牌期”。令酷騎員工沒想到的是，這一次的危機(jī)竟也波及自身。就在4個(gè)月前，攜帶著“土豪金”和“黑科技”的3.0版黃金單車引發(fā)刷屏，讓他們所在的公司幾乎“殺進(jìn)”了共享單車企業(yè)排名的前三強(qiáng)。

從行業(yè)第三的“‘黃金’時(shí)代”，到月底聽到“被收購”的訊息，就隔了3個(gè)月。

難以退還的押金

“留給大家退押金的時(shí)間不多了。”

今年8月，在社交網(wǎng)絡(luò)中，伴隨著押金問題，酷騎、小鳴、小藍(lán)單車等共享單車企業(yè)相繼成了熱議的焦點(diǎn)。9月的最后幾天，前來北京市通州區(qū)酷騎單車總部退款的人數(shù)，逐漸從零散的幾十人發(fā)展至幾百人，在樓下排成“長龍”，除了單人、組團(tuán)代退押金，還冒出了“有償退款”等生意。

對于“退押金遲緩”的問題，酷騎單車曾在8月26日通過官方微博解釋稱，這是短時(shí)間內(nèi)集中上線紅包車、紅包商城、月卡、年卡、電子圍欄等一批新功能導(dǎo)致的“系統(tǒng)出現(xiàn)不穩(wěn)定”，并調(diào)集了技術(shù)、客服部門進(jìn)行處理。

然而，事情繼續(xù)朝著不好的方向演化。酷騎App中“押金原路全額退回”的時(shí)限從1~7天，延遲到半個(gè)月、一個(gè)月，不少用戶多次撥打客服電話都未能接通。9月前后，有關(guān)押金的抱怨和投訴增多，引發(fā)更多網(wǎng)友退款的訴求。有部分網(wǎng)友質(zhì)疑，自己的押金被公司挪用于造車。

為了規(guī)范、加強(qiáng)共享單車企業(yè)押金的監(jiān)管，今年9月出臺(tái)的《北京市鼓勵(lì)規(guī)范發(fā)展共享自行車的指導(dǎo)意見(試行)》提出，企業(yè)應(yīng)在注冊地開立用戶押金、預(yù)付資金專用賬戶，實(shí)施專款專用，接受監(jiān)管，防控用戶資金風(fēng)險(xiǎn)，積極推行“即租即押、即還即退”等模式，同時(shí)鼓勵(lì)互聯(lián)網(wǎng)租賃自行車運(yùn)營企業(yè)采用免押金方式提供租賃服務(wù)。但據(jù)了解，目前市場上仍有不少共享單車企業(yè)并未實(shí)現(xiàn)押金的“專款專用”。

押金到底去哪了？曾與酷騎單車達(dá)成戰(zhàn)略合作的民生銀行北京分行答復(fù)中國青年報(bào)·中青在線記者稱，酷騎單車于6月13日在民生銀行開立了一般存款賬戶，“但從未有資金往來記錄，也未與我行開展押金存管業(yè)務(wù)，無保證金存款在我行存放”，而兩家單位之間所簽署的合作協(xié)議“并非以押金存管為目的的監(jiān)管協(xié)議”，民生銀行“并未與該公司開展任何實(shí)質(zhì)業(yè)務(wù)合作”。

對此，酷馬單車創(chuàng)始人高唯偉并未否認(rèn)，“用戶押金有一部分用于公司運(yùn)營和購買車輛”。他同時(shí)對中國青年報(bào)·中青在線記者透露，在8月底到9月底期間，“微信接到用戶投訴，曾將酷騎單車支付通道關(guān)閉，凍結(jié)資金近4000萬”，也影響了押金的退還。

9月28日，微信方面回應(yīng)媒體稱，“暫時(shí)限制酷騎商戶資金的流出”，是為保障用戶利益和資金安全，經(jīng)協(xié)調(diào)，微信已開通酷騎的安全結(jié)算通道。支付寶則公開聲明，并未關(guān)閉酷騎面向用戶的退還押金功能，但為了保障用戶權(quán)益，限制了酷騎的企業(yè)支付寶賬戶提現(xiàn)功能。

扎堆的退款需求讓酷騎措手不及。“退一筆押金得交一塊多的渠道手續(xù)費(fèi)，每個(gè)月會(huì)產(chǎn)生100~200萬元的支付通道費(fèi)用”，在接受中國青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)，酷騎單車創(chuàng)始人高唯偉坦言，目前公司賬上只有5000萬元左右，而欠用戶的押金退款和欠供應(yīng)商的款項(xiàng)加起來共計(jì)五六個(gè)億，這對公司是“無法長時(shí)間承擔(dān)的重負(fù)”。

9月22日，員工們收到來自公司的一封內(nèi)部信，稱由于資金緊張可能會(huì)影響公司的正常運(yùn)營，他們可以自由選擇去留。信中提到，離職者僅能結(jié)算9月除去績效和其他補(bǔ)助之外的基本工資，而選擇留下來的代價(jià)是，“可能要面臨工資無法按時(shí)發(fā)放等問題”。

員工被告知“不用來了”

公司的“退押金”風(fēng)波直接引發(fā)了員工的流動(dòng)。在王志勇的印象中，8月底，“離職的人變多了起來”。同期，酷騎單車在安徽合肥的市場經(jīng)理鮑劉偉接到分公司的通知，稱辦公地點(diǎn)將退租，改租價(jià)格更便宜的辦公室，到了9月底，合肥的辦公室基本關(guān)閉，員工都被告知“不用來了”。

與此同時(shí)，酷騎單車武漢、西安、杭州等分公司的辦公室同樣人去樓空。不少城市運(yùn)維人員被解聘，僅留下幾名行政人員處理退款等善后問題。有內(nèi)部員工透露，分公司陸續(xù)減員，是公司為了縮減收購前的財(cái)務(wù)開支。

高唯偉則將這一安排稱為“人員優(yōu)化”。據(jù)他介紹，此前曾有企業(yè)提出收購酷騎單車的意向，考慮到公司在地區(qū)人員配置方面有所重疊，故“提前對人員進(jìn)行優(yōu)化和精簡”，無奈引發(fā)了用戶“企業(yè)拿了押金跑路”的質(zhì)疑。酷騎單車沈陽分公司的前運(yùn)維助理孟倩告訴記者，沈陽地區(qū)的運(yùn)維人員“一直堅(jiān)守在崗位，積極解決問題”。

為了盡早修復(fù)系統(tǒng)升級帶來的退押金遲緩問題，酷騎還另外聘請了首席技術(shù)官，并宣稱會(huì)在9月推出更好騎的新車投放全國各地，車間生產(chǎn)線正“加緊趕工”，包括“配置共享雨傘”的共享單車在內(nèi)的酷騎單車4.0版產(chǎn)品，也將面世。

但到了9月底，酷騎單車的情況并沒有好轉(zhuǎn)，員工們等到的是資金不足、車間停產(chǎn)等負(fù)面消息，本已到崗的CTO（首席技術(shù)官）也因輿論壓力離開。據(jù)高唯偉透露，公司員工數(shù)量“優(yōu)化精簡”了60%~70%。截至10月初，公司留下的100多人主要忙著處理押金問題，及維護(hù)市場上的單車。

9月28日，公司官方發(fā)出消息，鑒于管理能力不足，高唯偉的CEO職務(wù)被董事會(huì)罷免，“新的管理層也在緊急籌備組建”。接到這個(gè)通知，高唯偉并沒有十分意外，他表示相比于股東們，自己只是一個(gè)“執(zhí)行人”，雖然在產(chǎn)品研發(fā)和資源整合能力上有所長，“但在公關(guān)和資本方面的經(jīng)驗(yàn)不是很足。酷騎單車發(fā)生的問題總要有人出來擔(dān)責(zé)，作為CEO難辭其咎。”

“公司一直在努力解決資金問題，包括與投資人洽談、尋求全面收購，但進(jìn)展比不上擠兌的發(fā)展形勢，導(dǎo)致事態(tài)進(jìn)一步惡化。”酷騎方面稱，截至9月28日，“（公司）累計(jì)投入9億多元，尚有近150萬用戶沒有選擇退押金，市面上還有近140萬輛單車在運(yùn)營。”最新發(fā)布的消息顯示，酷騎單車已被四川某集團(tuán)同意以10億收購，對方有望接手140萬輛單車及后續(xù)退押金事宜。

這個(gè)消息讓留下來的員工們覺得，公司“重新站起來”還是有希望的。但他們沒有想到，“工資發(fā)不出”的可能性預(yù)測在一個(gè)月內(nèi)就得到了應(yīng)驗(yàn)，隨之而來的還有“減員”、“員工被遣散”的現(xiàn)實(shí)。4日之后，高唯偉在北京酷騎公司的微信群中坦言“現(xiàn)在公司賬戶上面沒有資金”，只能暫時(shí)通過借款、抵償電腦等方式盡力解決余留員工的社保和工資問題，稱“出現(xiàn)這種情況完全超出了我的掌控范圍”。

難以為繼的資金

盡管身為一家進(jìn)入共享單車領(lǐng)域的后來者，高唯偉始終看好共享單車的商業(yè)模式。他覺得，“如果沒有此次風(fēng)波，酷騎單車平均造價(jià)成本在六七百元，原則上基本6個(gè)月就能回本。”但快速的市場擴(kuò)張和產(chǎn)品迭代，首先暴露出資金的難以為繼。這讓他感到措手不及。

高唯偉透露，酷騎單車主要的資金來源于股東出資以及自己前期創(chuàng)業(yè)累積的財(cái)產(chǎn)，“單車98%的花銷投入在車和鎖的購買上。”據(jù)了解，酷騎（北京）科技有限公司實(shí)際由張夫芝、畢言等股東控制。工商資料顯示，張夫芝對公司的認(rèn)繳出資占據(jù)了10億總注冊資本的80%，實(shí)際出資4420萬元，為公司的法定代表人和大股東，而高唯偉本人在其中擁有期權(quán)，并未注資。

為了用更低的成本快速布局市場，一方面，酷騎單車一直采用自營與合伙加盟的運(yùn)營模式，與地方企業(yè)合作，利潤與合伙方五五分成。高唯偉告訴青年報(bào)·中青在線記者，采取合作加盟的酷騎單車投放城市從一線不斷往二三線、乃至縣城擴(kuò)展，在酷騎單車進(jìn)入的55座城市中占了2/3，符合業(yè)務(wù)拓展預(yù)期。另一方面，酷騎單車同樣以“全國免費(fèi)騎行”“紅包車”“免費(fèi)月卡”等優(yōu)惠吸引用戶，包括與旅游平臺(tái)合作為用戶贈(zèng)送全國景區(qū)的旅游年卡，這些做法一定程度延緩了用戶流失的速度。

“用戶選擇共享單車，首先看數(shù)量，其次注重騎行體驗(yàn)。”為了持續(xù)保證酷騎單車的生產(chǎn)投放，7月，高唯偉曾多次尋求融資，但資本市場的“頭部效應(yīng)”，總是讓他以失敗告終，只能眼看著資本一輪輪往“頭部企業(yè)”集中。

單車數(shù)量的增長意味著更多的運(yùn)維投入，而分公司的運(yùn)營能力愈加令人“力不從心”。負(fù)責(zé)酷騎單車合肥地區(qū)市場運(yùn)營業(yè)務(wù)的鮑劉偉發(fā)現(xiàn)，自己所在團(tuán)隊(duì)的30多位運(yùn)維人員，難以滿足維護(hù)合肥地區(qū)5萬輛酷騎單車的需要，“平均一個(gè)人負(fù)責(zé)1500輛車，這一水平大大低于重點(diǎn)投放城市，后期沒有貨車協(xié)助管理，導(dǎo)致車輛損壞、擴(kuò)散到城郊偏遠(yuǎn)地帶，缺乏人力和設(shè)備將其拉回來。”而酷騎單車杭州地區(qū)的前運(yùn)維主管孟淑泉告訴記者，分公司運(yùn)營資金十分有限，“主動(dòng)耗損和被動(dòng)花銷浪費(fèi)了很多資源。”

運(yùn)營能力的減弱直接影響著用戶的去留。據(jù)鮑劉偉統(tǒng)計(jì)，“6月之后酷騎單車的騎行率一直走低，合肥單城的日活躍用戶數(shù)由6萬降至1萬。”

重點(diǎn)城市的運(yùn)營效果也不樂觀。據(jù)酷騎單車一位負(fù)責(zé)招商的員工對媒體透露，在投放了約12萬輛單車的沈陽，平均每個(gè)運(yùn)維人員負(fù)責(zé)500輛車，運(yùn)營效率低于行業(yè)水平，損毀與被盜率居高不下，為8月增長的投訴量埋下伏筆。

進(jìn)入景區(qū)、企業(yè)園區(qū)等封閉式場景，是酷騎的另一個(gè)嘗試。但在鮑劉偉看來，以景區(qū)為例，這種“將定制單車放在景區(qū)供游客騎，收費(fèi)3元／半小時(shí)”的推廣模式并“不好進(jìn)”，對景區(qū)的面積、人流量都有較高要求。7月份以來，他發(fā)現(xiàn)在“5000畝以上，封閉式管理，人流量1000以上”的場景進(jìn)行推廣最理想。但事實(shí)是，“包括合肥在內(nèi)的很多二線城市景區(qū)基本不具備這樣的條件，加上不少公園已配備公共游覽自行車，安徽沒有合適的”，他對中國青年報(bào)·中青在線記者透露，“全國談的也不多”，運(yùn)營效果有限。早期有報(bào)道顯示，在武漢東湖景區(qū)，酷騎單車還因“占道亂停，管理不及時(shí)”被景區(qū)運(yùn)營方列入“黑榜”。

“感覺做運(yùn)營的人都很不專業(yè)”，這成了公司給鮑劉偉留下的主要印象。

不期而至的“洗牌期”

在許多有關(guān)共享單車的訪談中，“黑科技”、智能創(chuàng)新、跨界整合資源、騎行體驗(yàn)等關(guān)鍵詞，時(shí)常被高唯偉掛在嘴邊。6月8日，酷騎單車推出3.0版號稱配備GPS+北斗雙定位、無線充電和智能升降座椅等“黑科技”的新一代黃金單車。發(fā)布會(huì)上，這個(gè)踏入出行領(lǐng)域半年多的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者自信地表示，“酷騎用上吃奶的勁，只為實(shí)現(xiàn)你對夢想單車的一切期望與想象。”

如他所愿，伴隨著“土豪金”、“可充電”又一波推廣營銷，新版單車在城市亮相后“刷爆了朋友圈”。依據(jù)酷騎單車官方和互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)監(jiān)測機(jī)構(gòu)Trustdata等平臺(tái)關(guān)于共享單車行業(yè)的數(shù)據(jù)，在6月的單車總投放量、用戶規(guī)模、App新增活躍用戶數(shù)榜單中，酷騎均以行業(yè)第三的身份出現(xiàn)，僅次于ofo小黃車與摩拜。

過去的輝煌始終讓高唯偉感到自豪，“我們用了相對于同行更短的時(shí)間、更少的資本和人力，便成為了行業(yè)前三。”

對于一些共享單車企業(yè)來講，今年6月~7月的確是個(gè)好時(shí)候——摩拜單車、ofo小黃車分別宣布完成6億多美元和7億多美元的E輪融資，持續(xù)通過“紅包車”、增送免費(fèi)月卡等補(bǔ)貼展開“優(yōu)惠大戰(zhàn)”，共搶占了約80%~90%的市場。

與此同期，誕生在重慶的悟空單車于6月13日發(fā)布公告稱因公司戰(zhàn)略調(diào)整，退出共享單車市場；一周以后，號稱以“共享單車+智能硬件”為產(chǎn)品核心的3Vbike也宣布停運(yùn)，理由是大量單車被盜，缺乏資本加持，敗下陣來。位列共享單車領(lǐng)域末位企業(yè)的死亡鐘聲在二線城市首先敲響，而先后在今年獲得融資的小藍(lán)單車、小鳴單車在下半年同樣陷入押金難退的局面，10月底，公共自行車運(yùn)營商永安行宣稱與哈羅單車所屬的上海鈞正網(wǎng)絡(luò)科技有限公司進(jìn)行共享單車業(yè)務(wù)合并，更被認(rèn)為是共享單車行業(yè)第二梯隊(duì)整合的信號。行業(yè)“洗牌期”不期而至。

事實(shí)上，據(jù)大數(shù)據(jù)監(jiān)測平臺(tái)Trustdata的報(bào)告，到了6月，共享單車在二線城市的新增用戶占比逾四成，已成為最重要的共享單車增量市場。但5月開始，以酷騎、小藍(lán)、哈羅單車為代表的第二梯隊(duì)企業(yè)共享單車MAU（月活躍用戶量）增速已經(jīng)開始放緩，用戶規(guī)模和市場份額仍然遠(yuǎn)低于ofo小黃車和摩拜單車。

企業(yè)間的差距不斷拉大，這對酷騎單車并不是個(gè)好消息。高唯偉同時(shí)發(fā)現(xiàn)，酷騎單車的月活躍用戶數(shù)增速在5月已經(jīng)開始有所下降。即便如此，出于擴(kuò)張市場需要，酷騎單車仍繼續(xù)加快在二三線城市“跑馬圈地”的步伐，投放超過120萬輛單車，加上一次次的優(yōu)惠補(bǔ)貼，日活躍用戶數(shù)一度達(dá)到了1800萬左右。而如今，只有200萬~300萬。

對于這次創(chuàng)業(yè)，高唯偉用“野心太大、步子太急”的教訓(xùn)作為總結(jié)。他遺憾自己終究還是低估了資本對創(chuàng)業(yè)公司的巨大影響力——缺乏資金，企業(yè)在高速拓展期間發(fā)生的任何錯(cuò)誤都會(huì)被放大，以致失去反應(yīng)時(shí)間，而充分的資本積累與精耕細(xì)作的業(yè)務(wù)聚焦，才是共享單車活下去的關(guān)鍵。這次的危機(jī)也改變了他的創(chuàng)業(yè)觀：原來，做一家“小而美”的企業(yè)，比做一個(gè)“改變中國、影響世界的偉大公司”更現(xiàn)實(shí)。

王志勇等員工們還沒有心思考慮共享單車的未來，他們也沒有再回去了。通州總部30層樓內(nèi)唯一一個(gè)對外開放的房間，曾經(jīng)是公司的會(huì)議室，近兩月已成了辦理退款的地方，坐在這里為一撥撥用戶辦理退款手續(xù)的人也換了又換。但不變的是，那條酷騎單車創(chuàng)立之初便掛在墻上的紅底黃字橫幅：“熱烈歡迎合伙人到總部參觀學(xué)習(xí)”。