35歲的丁一（化名）把自己的患癌經歷形容成“中大獎”。

他用20個字就講完了這個故事：“韓劇的劇情發生在了我身上，花式美男患上癌癥。”

兩年來，丁一常用這種玩笑話來試圖緩解自己和身邊人對癌癥的恐懼。但事實上，2015年9月，被確診為“神經內分泌腫瘤”晚期后，他也曾看著家人“哭得稀里嘩啦”，然后每天吞下幾十顆藥丸，經歷像被“坦克壓一樣”的手術，被化療抽去幾十斤體重……

丁一把這些都畫進了漫畫里。在那里，他是“丁神經”，雙手叉腰氣勢洶洶，他的“對手”是一個叫“腫瘤君”的藍色小怪獸，雙方在進行一場“細胞戰爭”。除了給病友們科普“戰略兵法”，“丁神經”還常常講述跟家人相處的溫馨場景。

漫畫如今已經更新了67話，“丁神經”成了網紅。丁一說，韓劇主人公可能沒法反轉劇情了，但是有病友看到自己的故事開始變得樂觀。“可以逗人笑，可以幫到人，那就繼續畫吧。”

“像是中頭彩”

“那天，是我人生中第一次中頭彩。”

丁一口中的“中頭彩”時間，是2015年9月23日。單位組織體檢，醫生發現他的肝臟上“長了東西”，后來這個“東西”被確診為“神經內分泌腫瘤”，晚期。

丁一早有預感，確診幾個月前，他就開始胸口疼痛，“疼到沒辦法躺下，睡覺也只能坐著睡。”他只是沒想到，這種拖延多天的疼痛，會把他一步步帶入“絕癥”患者的行列。

醫生告訴他，這種癌癥發病率很低，治愈率更低，況且還是晚期。丁一覺得自己可能只有三個月壽命了。

回家后，丁一把消息告訴了妻子。“她哭得稀里嘩啦，然后給我爸媽打電話，那邊半天沒說話。”

那時候，丁一是一家電力自動化公司的工程師，一家三口生活幸福。他性格開朗，每天有用不完的段子和表情，把5歲的女兒逗得咯咯笑。

妻子哭完后，丁一又笑了。“得癌癥總比出車禍什么的好，起碼還能留幾句遺言啊。”他還發了朋友圈“昭告天下”：“韓劇的劇情發生在了我身上，花式美男患上癌癥。”

但是在當天的日記里，丁一卻是這么描述的：“這一天，農歷謂之秋分，意思是天氣從這一天起將由熱轉涼，酷夏走過爽秋來，這本是極好的，偏偏老天在這天跟我開了一個大玩笑，讓我的人生直接切換到寒冬。”

每天吞幾十顆藥丸抑制病情

丁一說，自己的悲觀情緒只持續了一天。

“我是兒子，是丈夫，是父親，我不能放棄自己。”第二天，丁一就開始上網查資料，聯系醫院，盤算治療計劃。

丁一陸續聯系了幾家醫院，還去了有名的中山大學附屬腫瘤醫院，可醫生卻告訴他“腫瘤長太厲害了，化療對你來說也沒什么用”。后來，他開始接受藥物治療，每天吞幾十顆藥丸抑制病情。

2015年11月，丁一開始第一次手術，在大腿上開了口子。他這么形容那種疼痛：“我的腰椎感覺被人猛踹了一下，之后是被大象踩的感覺。”

身體的折磨曾一度讓丁一產生了放棄的念頭。直到2016年初，他在網上看到了《滾蛋吧！腫瘤君》的漫畫作品。“那部漫畫讓我很感動，就想著把自己的經歷也記錄下來。”大學時學過漫畫的丁一，開始了繪畫之路。

一貫的調侃口吻，丁一給自己起名“丁神經”，把腫瘤畫成一個體型瘦小的怪獸。丁一更新的第一話，叫《遲早毒死你》，戲稱要用一堆藥丸毒死小怪獸。

與病魔斗爭經歷，在他筆下成了一場有趣的“戰爭游戲”。“免疫系統主要力量是白細胞，白細胞有很多種，其中T細胞、B細胞和K細胞對人體自身癌細胞有識別和殺滅作用。于是，腫瘤君四處逃亡，為了躲避追殺，它甚至學會了易容術。通過偽裝成正常細胞，來逃避免疫系統的識別……”丁一說，為了畫漫畫，自己學習了不少醫學知識，想讓讀者減輕恐懼，還能受到科普。

把女兒畫進畫里

丁一把漫畫作品發到網上后，關注的人越來越多，后來還有微博紅人轉發鼓勵。漸漸地，他成了擁有一眾“票友”支持的網紅。

畫漫畫并不輕松，“一畫就是一整天。”體力不好的時候，丁一只好停幾天。如今，丁一仍在堅持治療，漫畫成了他堅持下去的動力。去年，一家公司把丁一的系列漫畫結集出版，把我之前寫的癌癥日記，叫《丁神經的癌癥記錄》，印出來送給癌癥病友。“現在每天都有很多網友和病友在網上跟我交流，他們也受到了鼓舞，每天都催我更新。”

7歲的女兒也是丁一漫畫的忠實粉絲，但丁一最初的畫里，并沒有女兒。讓他感到欣慰的是，女兒看到他的漫畫后，不但沒有害怕，反而很喜歡，常常追問“戰爭打到哪兒了”。

“女兒知道我生病了，不過小孩子不清楚這個病代表什么。但她能隱隱感覺到什么，變得很懂事。”丁一說，生病后，自己讓女兒幫忙拿東西她會馬上答應，有時候說“背好痛”，她就捏幾下問我“好了嗎”。

丁一記得，有一次看電影《金剛狼》，狼叔死的時候，他女兒在哭。“我突然就崩潰了，因為，我也舍不得我女兒。”

那時候起，丁一把女兒畫進漫畫，想給她做成長畫冊。在她的照片基礎上，換了發型和背景。每一張都是不同的主題，有公主、小紅帽、包租婆。女兒看了很開心，丁一又有了新想法。“女大十八變，有時候看著女兒，也會想象她長大會是什么樣子。”他利用電腦軟件給女兒做照片，照片里，是丁一想象中，女兒十六七歲的樣子。

對話

丁一：希望能幫更多人減少悲觀情緒

抗癌兩年，如今丁一仍在堅持治療。長期吃藥、化療讓他的身體每況愈下，每個月三萬多元的治療費用也讓一家人十分吃力。漫畫走紅后，即使體力不支，丁一還是堅持更新。昨日接受新京報記者采訪時，丁一表示，恐懼無用，要多想想怎么過好當下每一天。

新京報：你的漫畫引起了很多人的關注。

丁一：我本是想畫出自己的抗癌經歷，調節自己的心情，把女兒畫進去也是因為好玩，沒想到會有很多人關注。我生病后心態很好，漫畫里也有很多“神經大條”的表達，希望能幫更多人減少悲觀情緒吧。

新京報：網友看了漫畫后，反饋怎么樣？

丁一：會接觸到各種各樣的朋友，大多數人都覺得受到了鼓舞。有一位癌癥病友，病情還沒我嚴重，但是很悲觀。她每次都來看我的作品，溝通了幾次后，她開始變得樂觀起來。

新京報：一邊治療一邊畫漫畫，會很辛苦嗎？

丁一：畫漫畫是很耗體力的，需要對著電腦忙一天。畫了快兩年，每隔一段時間就要停下，身體不好的時候，畫得很累，甚至不想繼續畫了。

新京報：堅持的動力是什么？

丁一：第一次想放棄的時候，一個網友的留言打動了我。她是個重度抑郁癥患者，說自己每次都會看我的畫，看了之后就會變得開心，現在抑郁癥狀已經好很多了。

那是我第一次覺得，自己的畫不僅可以逗人笑，還可以幫到人。看到有病友因為我的畫變得樂觀，我就有了繼續畫的動力。

新京報：對未來有什么打算？

丁一：我從不想3個月以后的事情。最近身體不好沒畫畫，還有很多人在催我更新，我得繼續畫。希望以后還能出版，讓更多人看到這部作品。

新京報：怎么看待自己的這段患病經歷？

丁一：這是我的第二段人生，它讓我學到之前沒有學到的很多東西。現在，我更珍惜生命，珍惜親人，珍惜眼下的每一天。

很多人問我是怎么調節情緒的，我想告訴他們，任何恐懼都是無用的，要多想想怎么過好當下的每一天。