一手提籃子，一手牽住妻子的手，81歲的任如海和80歲的老伴無論去食堂吃飯，還是去散步，總是相互攙扶，亦步亦趨。在余姚舜辰老年公寓，每每看到這對形影不離的老夫妻，人們都會產生“執子之手，與子偕老”的感慨。

老年公寓的鄰居孫阿姨稱贊老任是“模范丈夫”，說“他對老伴的飲食營養、起居規律等，真正做到了不厭其煩、無微不至，是深受周邊老人們夸耀的出色護理員”。

攜手走過半個世紀

“我們牽手同行，有兩方面考慮，一是讓老伴有安全感，二是怕摔倒，不管她還是我摔倒，都很麻煩。”說這話時，老任深情地注視著妻子。“拉著老伴多走路，也是為了鍛煉身體，活躍大腦，降降血糖，對我和老伴健康都有幫助。”

據老任介紹，他們夫妻已攜手走過半個多世紀的歲月。兩人均出生在余姚臨山，是小學和初中同學。后來各自考上中專，老任先分配在杭州工作，老伴在諸暨市人民醫院工作。

20世紀50年代，老任被調到酒泉衛星發射基地參與建設，老伴也隨之來到戈壁灘一起生活，3個孩子都在那里出生。“之前我除了買菜，其他所有家務活都由妻子包了。她嫌我動作慢，不讓我插手家里的活。要出差了，行李她幫我整理，平時穿什么衣服，都由她定，讓我一心一意干工作。”對老伴以往為家庭任勞任怨的辛勞付出，任如海始終感恩不忘。

每晚定時醒三次照顧老伴

老任說，2008年初，老伴突然不愛吃飯，日見消瘦，且悲觀厭世，情緒低落，連大小便都很難解。上醫院做了各種化驗和檢查，都查不出原因。“誰會想到，最終查出是患了焦慮性抑郁癥。她這一病，就離不開家人的陪伴了。”

老任回憶，在杭州住院期間，老伴先是水米不進，靠輸液維持生命，一下子瘦得連路也走不了。后來又發生了一件令人心悸的事：有一天，見老伴的病情有所控制，他和女兒回家去取冬衣，可當晚老伴因為一些事情，心里起了疙瘩，竟割腕了。好在發現及時，老伴被搶救回來。

出院后，老伴就臥床不起，什么都忘記了，連刷牙都不會了，而且總是一個人發呆。老任始終陪伴在身邊，耐心地教她慢慢學習生活自理。

2013年，老任的老伴入住一家護理院時，臥床不起，腿肌肉都萎縮了。老任覺得這樣不行，就與老伴搬入老年公寓居住。經他耐心勸說、動員，老伴重新學步，直至每天定時去戶外步行走路。幾年下來，她的糖尿病得到了控制。

年輕時，老伴是一個十分愛干凈和愛美的醫務工作者，老任如今也把她的衣著打理得干凈整潔，頭發梳理得一絲不茍。她一度瘦得不足40公斤，經過老任的悉心照顧，又胖到50多公斤，有些衣服穿不上了，老任就找裁縫上門量衣定做。老伴頭發長了，不愿到理發店去理，老任買來全套理發工具，自學理發技能。

令老任頭疼的還有，老伴偏食，不愛吃蔬菜。為防止營養不良，他每天給老伴吃一只蘋果。可老伴也不愛吃，怎么辦？老任就每天榨成汁，用吸管哄她喝。

隨著時間推移，老伴對老任越來越依賴。女兒想幫她洗澡，可老伴一定要老任洗。10年來，老任沒睡過一個完整的覺。每晚半夜、凌晨2點、4點的時候，老任至少得3次叫醒老伴起床小便，否則會來不及，解在床上或過道上。每晚睡不好，老任的身體也變差了，有了“三高”，但他從沒抱怨過。

一直把老伴當成手心里的寶

生活的點點滴滴，看似很平常，但精心照料后取得效果就不一般。“之前，老伴的眼神是呆滯的，現在她靈活多了。”的確，他的老伴盡管一聲不吭坐著，但會抬頭跟你對視，臉上也有表情。醫院的精神科醫生近日來探望她，欣喜地對老任說：“恢復情況比預想的要好得多。”

老任希望人們對老年抑郁癥引起重視。“這個病有多種表現，比如情緒低落、興趣喪失、疲乏無力，總會產生無用感、食欲下降、體重減輕等情況，不少老年人首先可能會去看消化科、心內科等，但是總檢查不出來什么病情，這時候就要考慮去心理科轉診或者讓心理科醫生參與會診。”在醫生看來，對這類病人來說，家人的陪伴也是一味“良藥”。

老任用自己的不離不休，為子女分憂，他說，他以前特別喜歡那首叫《最浪漫的事》的歌，如今，他用真情演繹了歌中所唱的：“我所能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪也去不了，你還把我當成你手心里的寶……”

寧波晚報 記者邊城雨通訊員胡瑾中文/攝