17年前，一場新聞發布會把護林員葉從美推進了公眾視野。那一天，浙江省林業廳、浙江大學、浙江省野生動物保護協會鄭重宣布：全球極度瀕危的十大物種之一華南虎，絕跡幾十年后已在百山祖國家自然保護區（位于浙西南閩浙交界的慶元縣境內）重新出現。

這一切，源于老葉“不經意地看了那么一眼”。

今年老葉60歲。9月18日，他離開自己工作了36年零9個月的護林員崗位，退休了。

“如果你不是特地大老遠趕來，我是不會接受采訪的。本地的記者我都不要見了。”在百山祖管理處的辦公室，老葉對我說。

尋虎17年，老葉的人生被改變。他有過以前從未有過的光環，有過失落，有過懊悔……但直到現在，他依然相信，百山祖應該還有華南虎。

牛屁股上的血印黃麂脖子上的4個洞

一個月前，慶元縣百山祖鎮黃皮村的村主任急匆匆地跑來找老葉，他拿出幾張照片。照片上有2個腳印，十幾厘米長。

他讓老葉看看是不是老虎腳印。

黃皮村養了20多頭牛。有一天，村主任發現一頭牛的屁股上有爪子抓過的血印，又寬又長。后來，他在旁邊的黃皮濕地拍到了這兩個腳印。

村主任還說，今年7月，黃皮村一位村民在山上撿到一只黃麂，脖子上有4個洞。黃麂是在受到攻擊后，跳進水溝里死掉的。村民剝開黃麂脖子上的皮后，發現頸骨全斷了。

老葉心里清楚，這是貓科動物的腳印。貓科動物在襲擊獵物時，習慣咬脖子。如果面對的是大型獵物，比如牛，它會機智地先用爪子抓牛屁股，牛感覺到痛，頭一轉過來，再瞬間一口咬住牛的喉嚨。

但看了這些重要“證據”，老葉不為所動，把照片甩回給了村主任。

“搞這些沒用的，作不了數。運氣好的話你把老虎的照片拍過來，上面只信那個。”老葉的態度簡單直接。這是十幾年的尋虎經驗教給他的。

用竹子做的弩箭陷阱捕到過一只老虎

老葉是土生土長的慶元人，老家在左溪鎮半坑村，半山腰上。

雖然很小就聽過虎嘯，但真正看到老虎是在他十來歲的時候。“老虎的腳被綁起來，兩個大人抬下山。”

頓時300多人的小村沸騰了。

射死老虎的是一種用竹子做的弩箭陷阱。在箭頭抹上馬蜂毒素和一種毒草的混合毒，安裝在山路上。一旦觸發，動物會被射中全身麻痹，直至死亡。

這種弩箭集中了先人的智慧。為了防止誤傷人，前后有3條線，碰到前兩條不會觸發，碰到最后一條毒箭才會射出。要是路人足夠粗心，把3條線都碰了，那么在他昏迷前還有最后的機會：當地沿襲了先人的一個做法，旁邊樹上掛著一瓶鹽，1斤來重，吃鹽可以解毒。

陷阱的上方有塊木板，一旦掉下去，隔著山就能看到，獵人用這個判斷是否觸發。所謂“虎死留威”，老虎被射死以后不會倒下，是坐在那里的，前腳撐著。

獵人不敢輕易上前，先爬到樹上，大聲叫，看它有沒反應。

慶元一個山村兩年間曾打死7只虎

老葉說，打老虎基本靠陷阱，說槍打的是吹牛。“上世紀五六十年代，慶元鄉下一帶都有老虎。老虎多了膽子也就大了，農民在耕田，老虎從山上跳下來直接把耕田的牛咬死，虎害嚴重。”

那時候，打虎是為民除害，是英雄。據百山祖國家自然保護區提供的一份資料記載，僅1958年到1960年期間，當地的齋郎村就雇用獵戶打死了7只華南虎。

老葉沒怎么上過學，當兵的時候認了些字。1981年退伍回來，公社把他派去駐村，因為農業抓得好，又被推薦到萬里林場。

“工作就是種樹，三四月種下去，五六月鏟草、修剪。每天早上8點哨子一吹上山，傍晚5點回來。我當年種的樹現在一個人都抱不過來了。”

1982年的一天，他在百山祖主峰的茅草地種樹，看見一只尾巴很長的動物跑過去，像老虎。“那時沒人理這些，我只是提醒自己以后出去要小心。”

老葉說，上世紀八九十年代種了很多樹，也砍了很多。“老虎這東西聞到人氣就不見了，其他動物看到得多，老虎難看到。”1992年，百山祖成立保護區，資源保護起來了，老虎更看不到了。

“老虎喜歡在傍晚和凌晨三四點的時候叫，我聽到好幾次。它肚子餓了，叫是為了讓周圍的獵物動起來。”老葉說。

老葉說了當初發現老虎時的情形吼聲很嚇人，感覺地都在震動

1998年10月24日，很平常的一天，卻改變了老葉的人生。

當天，他和另外3名同事出門去修堰壩，經過一個叫厚樸灣的地方，老葉走在最前面。厚樸是一種藥材樹，老葉和同事在這里種下這種樹后取了這個地名。這次發現老虎后，被更名為老虎溝。

接下來的場景，被眾多的媒體描述過。描述略有出入，也許一個故事從同一個人嘴里說出來，說多了也會走樣。

時隔19年，老葉是這么跟我講的：

前面路下有個水溝，3只動物在喝水，一大兩小。我剛一看到，大的就逃了，逃了20多米，在一棵樹下停了下來。它可能發現小的沒有跟著走，回頭吼了一聲，吼聲很嚇人，感覺地都在震動。大的我沒看清，但看清了2只小的。小的走得不快，深黃色，身上花花的，有條狀花紋。

另外3名同事也看到了這兩只小老虎。

改變老葉的，不是因為看到了老虎，而是他做了以往不會做的舉動，向上面匯報了。

“我也不確定，就隨便一說。”沒想到，當時的百山祖國家自然保護區管理處副主任余久華很重視，第二天他就請縣公安局刑偵大隊的專家勘察了現場。

刑警在水溝附近提取了兩個腳印，制成石膏模型。腳印呈五爪狀，大的有20厘米長，小的也有12厘米。

老葉帶著幾個人，被派去繼續尋找老虎的蹤跡。“不是特意去找是不會注意到的。”一個月后，在離老虎喝水處的四五公里外，他又有了重大發現。

“一條野路上，石頭旁邊有點松土，有節毛露在外面。我把土挖開，下面好幾節糞便。老虎吃野豬、黃麂，糞便里有很多毛，一節節連在一起，拿起來在空中晃也不會斷。”老葉說，老虎喜歡把糞便埋在土里，其他動物不會這么干。

老葉發現老虎后，浙江大學、浙江省林業廳、百山祖國家自然保護區管理處后來聯合組成課題組，對“華南虎蹤跡發現及其基因鑒定”進行了專項研究。經比對，老葉提取的糞便和華南虎樣本中的DNA排序完全吻合。

這一消息轟動全國。2000年2月18日，“浙江重現華南虎”新聞發布會在杭州召開，以香菇聞名于世的慶元再度因華南虎舉世矚目。

老葉找到的糞便成為華南虎重現浙江直接證據

但這些事情，老葉是在新聞發布會后才知道的。“我這個人吧，吃軟不吃硬。”老葉說，新聞發布會后，縣里讓他去找虎。縣領導跟他說，哪怕自己受傷了，也不能傷華南虎一根毫毛。

“如果我跟華南虎碰上，它想咬我，我身上的柴刀也會砍它的。砍不過，咬也要咬它一口。”老葉說。

盡管心里不太舒服，老葉還是去找了。大概兩三年時間里，他專門上山找虎，差不多一天要搜尋七十來里的山路，慶元、景寧以及附近的福建山區都走遍了。

老葉說，他一般沿著山脊線尋找，要去的地方都是茅草地，樹林不會去。“老虎喜歡活動在寬闊、平坦的地方，便于捕食。在樹林里，野豬體形小，一鉆就不見了，不好抓。”

老葉說，這些年他一共找到疑似老虎糞便以及老虎吃剩下的野豬、黃麂等殘骸20多次。“老虎一般一次拉3到5節糞便，5節加起來近30厘米長。”

2005年，百山祖鎮栗洋村的一頭牛，三四百斤重，死在十九源地區的水溝邊。“我親眼看到，肋骨散落得四處都是，肯定是大型動物吃的。”老葉說。

據百山祖管理處的一份總結材料統計，他們共派出了6人尋虎，包括技術人員、護林員、老獵人。光2000年10月至12月，就發現了疑似華南虎足跡21處，糞便16處。“根據蹤跡發現情況，可以推斷華南虎在保護區范圍內活動較頻繁。”

老葉說，有一次，兩個美國專家來考察，“他們在防火線上走，只穿短褲，可能腿毛多不怕。”

老葉把自己搜集的糞便給他們看，“他們竟然用牙齒咬，把糞便都咬壞了。這東西我撿得那么辛苦，輕輕拿回來，再晾干的，我氣得罵了他們，也不知道有沒聽懂。”

美國專家指著地圖問老葉，糞便主要是哪里撿來的？老葉說十九源地區最多。美國專家豎起大拇指，說那里確實適合老虎活動。

“他們考察完，說百山祖應該有老虎。”老葉說。

尋找老虎那么多年并沒有報酬

老葉說全是憑著一份激情

一把柴刀、一捆膠鞋、一只水壺、一臺相機和一份干糧，這是老葉尋虎的全部行頭。干糧是用飯盒蒸好的米飯，“看到可能的地方都去找，早上出去，回來天都黑了，不帶米飯可能就沒力氣走回來了。”

相機最初是保護區配的，傻瓜相機。老葉說，鏡頭拉不出去，沒用。于是，他花了300多元，讓老婆去義烏買了一臺相機。

“膠鞋也是自己買的，一個月起碼換一雙。那時候不準砍樹了，保護區里經濟困難。我一個月工資260元，還經常發不出來。”

老葉說，一開始尋虎確實有自己的一份激情在。

2006年，聽說數碼相機的鏡頭能拉到更遠，他又自掏4000多元，買了一臺松下數碼相機。

2006年，他被評為麗水唯一的一個全國優秀護林員。2008年，當選麗水首屆“十大環保市民”。

但他有點心灰意冷了。“沒有報酬，工作也不好做。都是空的，沒有用。”有一次，龍泉有個農民聽到老虎叫聲，他連夜跑去找到腳印，用石膏調起來，做了腳印模型。但當地人不讓他拿走，說他偷標本，把他打了一頓。

“太辛苦了！”他說，他搜集了這么多年，現在手頭什么也沒有。“都被專家和記者拿去了，也沒有還給我。不過為了工作，拿去也就算了。”

六七年前，老葉管理的林區調整，換到了密林區。這里不太可能有老虎活動，老葉尋虎的頻率也就低了。

在慶元乃至周邊的縣市

人們已把老葉當成老虎專家

前不久，福建政和縣的人來請教老葉。按照當地的風俗，幾家農戶共養一頭耕牛，耕完地以后就放養在山上，來年耕地了再去山上找。后來，好幾頭牛都不見了，只在山上的水溝邊發現不少牛頭……他們懷疑是老虎干的。

無論老葉怎么想，在慶元，乃至周邊的縣市，人們已經把他當成了老虎專家。經常有人拿來各種照片和遺跡給他辨認。

沒怎么上過學的他，掛在嘴邊的是“DNA”“蹤跡”“出沒”這些專業字眼。他早已不再是成天和樹木、野獸打交道，社交圈比船員還單調的護林員。

講起老虎，老葉眼里依然有掩飾不住的興奮。

我問他，找虎的時候怕嗎？

“專家跟我說，老葉你要把保護措施做好。但我能怎么做好呢？”老葉說，人這個東西，生死由命。

但提到子女，他把頭低下去了，嘆著氣。

他有一子一女，都30多歲了。“兒子小的時候很乖的。我開始找虎的時候，兒子才十來歲，為了找虎，我天天住林場，沒時間管兒子。老婆開小吃店也很忙，兒子讀書沒人管。現在兒子30多歲了也沒結婚，沒固定工作。”

三四年前，老葉才從山上的老房子里搬下來，在慶元縣城里買了一間套房，和家人團聚的時間多了。

對于退休后的生活，老葉說還沒打算，說過了年再說。這幾天，他在自家套房旁邊開了塊地，種起了菜。

是否繼續尋虎，我能感受到老葉內心的矛盾。“心里還是有點想弄清楚的。社會上有風言風語說我騙人，很想證實。”他說。

老葉以前的手機是老人機。2015年，他聽說蘋果手機的拍照功能很好，就到女兒的手機店里，“厚著臉皮”說能不能弄個蘋果手機給他。于是，他的手機換成了蘋果6。

除了撥打電話和拍照，蘋果6的種種功能他都不會用。拍照是花時間專門練的。“上山的時候我就把手機拿手里，萬一拍到了呢？”老葉說。