田興儒的儲(chǔ)金會(huì)證書(shū)

云南農(nóng)民田興儒想找回他20年前的1萬(wàn)元錢(qián)，為此，他已經(jīng)花了15年，并且不知還要再花多少個(gè)年頭。

這些年里，從住房到日用品都在漲價(jià)，1萬(wàn)元已經(jīng)不太值錢(qián)了。但當(dāng)年，在云南省文山州西疇縣江六村，一個(gè)距離中國(guó)和越南邊境不足40公里的山村里，“萬(wàn)元戶”田興儒是令人羨慕的能人。

他的財(cái)產(chǎn)寄托在一個(gè)巴掌大小的紅色塑料本上。里面一行一行，是一筆一筆精確到分的手寫(xiě)數(shù)字。數(shù)字記錄了這位農(nóng)民的精打細(xì)算：有一次他存入了整整800元，還有一次，他支取過(guò)100元。

與銀行存折一樣，紅本顯示了存款余額及利息。不同的是，他存錢(qián)的“銀行”已經(jīng)消失了。

邊角發(fā)黑的紅色塑料本，封面印著“救災(zāi)扶貧互助儲(chǔ)金會(huì)會(huì)員證”幾個(gè)漆金字。這個(gè)會(huì)員證所代表的儲(chǔ)金會(huì)制度，一度轟轟烈烈在農(nóng)村推行，后被緊急叫停。

但今天，71歲的田興儒等個(gè)別農(nóng)民仍揣著當(dāng)年的會(huì)員證，承受著爛賬的代價(jià)。那是他們擁有的唯一證據(jù)。

厚厚一疊鈔票，“揣在胸口焐了幾天”，才加入了儲(chǔ)金會(huì)

田興儒加入江六村的儲(chǔ)金會(huì)時(shí)，這項(xiàng)制度其實(shí)正在走向終點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)他并不知道，1986年興起于江西農(nóng)村的儲(chǔ)金會(huì)，曾被當(dāng)作“救災(zāi)扶貧的一種新形式”推廣。1986年，江西遭受了特大旱災(zāi)，儲(chǔ)金會(huì)在救災(zāi)扶貧中起到了特殊作用。

儲(chǔ)金會(huì)是我國(guó)建立農(nóng)村社會(huì)保障制度的探索之一。民政部1991年的一份文件中，將儲(chǔ)金會(huì)與敬老院、福利廠稱為農(nóng)村社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)的“主干”。

當(dāng)年的研究者，將儲(chǔ)金會(huì)定義為“農(nóng)民群眾將自己分散的錢(qián)、糧聚集起來(lái)，用于解決自己?jiǎn)栴}的互助自治組織”。

西疇縣民政局一位官員向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，當(dāng)時(shí)根據(jù)“上面的要求，各村都要成立(儲(chǔ)金會(huì))”。西疇縣69個(gè)村委會(huì)，民政局給每個(gè)行政村都下?lián)芰?萬(wàn)元發(fā)展資金，“管理和運(yùn)作都是靠村委會(huì)自己”。

據(jù)江六村黨總支委員會(huì)書(shū)記田興培回憶，江六村的儲(chǔ)金會(huì)成立于1994年。當(dāng)時(shí)農(nóng)民申請(qǐng)貸款要去鎮(zhèn)上的銀行，手續(xù)繁多，常常會(huì)耽誤耕種。儲(chǔ)金會(huì)成立的目的就是為了緩解農(nóng)民貸款難的問(wèn)題。

時(shí)任江六村委會(huì)王龍自然村村民小組副組長(zhǎng)的李加祥，依然記得儲(chǔ)金會(huì)進(jìn)村宣傳的場(chǎng)景。“政府來(lái)的人”和村干部將農(nóng)民聚集在不大的廣場(chǎng)上動(dòng)員，存款就能入會(huì)，“不僅用錢(qián)方便，利率也比銀行高”。

村民魏聲瓊認(rèn)為，當(dāng)時(shí)最令人心動(dòng)的，不是“扶貧互助”的口號(hào)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于銀行的“年息2分”，存入1000元一年可得200元利息。

1994年，魏聲瓊作為村委會(huì)里的計(jì)劃生育干部，首先響應(yīng)號(hào)召，存了3000元。當(dāng)時(shí)儲(chǔ)金會(huì)的辦公室就設(shè)在她辦公室隔壁，每天都有人登門(mén)。

但1998年10月21日，民政部根據(jù)《國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)中國(guó)人民銀行整頓亂集資亂批設(shè)金融機(jī)構(gòu)和亂辦金融業(yè)務(wù)實(shí)施方案的通知》(國(guó)辦發(fā)[1998]126號(hào))，發(fā)出了《關(guān)于清理整頓“農(nóng)村救災(zāi)扶貧互助儲(chǔ)金會(huì)”的緊急通知》，規(guī)定儲(chǔ)金會(huì)一律不得辦理或變相辦理存貸款業(yè)務(wù)。

這份緊急通知指出：“整頓工作自1998年下半年開(kāi)始，主要任務(wù)是立即停止儲(chǔ)金會(huì)辦理或變相辦理存貸款業(yè)務(wù)；凡此前辦理或變相辦理過(guò)存貸款業(yè)務(wù)的儲(chǔ)金會(huì)和需撤銷的儲(chǔ)金會(huì)，必須盡快制定債務(wù)償還、資產(chǎn)處理、機(jī)構(gòu)撤銷和人員安置方案，各省級(jí)民政部門(mén)要在1999年6月底前向民政部報(bào)告儲(chǔ)金會(huì)整頓工作情況，接受有關(guān)部門(mén)的檢查驗(yàn)收?！?/p>

但在偏遠(yuǎn)的江六村，田興儒對(duì)此并不知情。

“本來(lái)我也不想把錢(qián)存在里面，當(dāng)時(shí)他們來(lái)村上宣傳動(dòng)員，有錢(qián)的農(nóng)戶可以把錢(qián)存進(jìn)去，結(jié)果就像丟在洞洞里頭，到現(xiàn)在一直拿不走嘛?！彼行┪卣f(shuō)。

謹(jǐn)慎的田興儒最初對(duì)儲(chǔ)金會(huì)保持了觀望態(tài)度。他年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里是掙得工分最多的那個(gè)，靠著為鎮(zhèn)上修路、幫人干農(nóng)活所得一分一角的積累，到20世紀(jì)90年代，已攢到1萬(wàn)元存在銀行里，屬于當(dāng)時(shí)頗受羨慕的“萬(wàn)元大戶”。

1998年4月27日，在儲(chǔ)金會(huì)即將面臨清理整頓的幾個(gè)月前，他終于成了會(huì)員。是“政府的人”來(lái)到他所在的村子宣傳，讓他吃了顆定心丸。而更讓他下定決心的，是夫妻已過(guò)半百的年紀(jì)。

在農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)還不完善的那個(gè)年代，他怕孩子將來(lái)“舍不得錢(qián)”養(yǎng)老，打算為自己留點(diǎn)錢(qián)用，從銀行取出存款，存進(jìn)了儲(chǔ)金會(huì)。

有同樣考慮的還有同村的王家佑，從小患有甲亢的長(zhǎng)子讓他憂心忡忡。他步行了一個(gè)小時(shí)到鎮(zhèn)上，從銀行取出7000元積蓄，厚厚一疊鈔票，“揣在胸口焐了幾天”，才終于下定決心。

紅色塑料硬殼小本擔(dān)當(dāng)了簡(jiǎn)陋的“存折”功能，上面蓋著儲(chǔ)金會(huì)的“專用章”，最后一頁(yè)印著7條“會(huì)員權(quán)利和義務(wù)”，包括“自愿申請(qǐng)集資的村民均可成為本會(huì)會(huì)員”等。經(jīng)辦人是當(dāng)時(shí)管理儲(chǔ)金會(huì)的村支書(shū)、主任和專門(mén)的出納，刻著他們名字的紅章蓋在每一條“入”“取”記錄之后。

全縣96%的村都已解決，這個(gè)村“新官不認(rèn)舊賬”

存錢(qián)的頭兩年，儲(chǔ)戶會(huì)時(shí)不時(shí)拿著證書(shū)去核對(duì)賬目。有些人存本取息，而田興儒“覺(jué)得自己還年輕”，把利息也繼續(xù)放在里面，希望它一直滾下去。

雖然民政部1998年就通知清理整頓儲(chǔ)金會(huì)，但直到2000年，田興儒才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不太對(duì)勁。他去取錢(qián)時(shí)，“不要說(shuō)利息，連本金也取不走了。”

這時(shí)他開(kāi)始認(rèn)真研究，才發(fā)現(xiàn)那7條“會(huì)員權(quán)利和義務(wù)”中，第三條是“遵守儲(chǔ)金會(huì)的規(guī)章制度”，但他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)“規(guī)章制度”，而會(huì)員“有退會(huì)自由的權(quán)利”和“對(duì)會(huì)內(nèi)事務(wù)有質(zhì)詢和提意見(jiàn)的權(quán)利”，也從沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)。

村民李茂艷也傻眼了。她的女兒小學(xué)畢業(yè)，兒子即將上高中，急需用錢(qián)的時(shí)候卻取不出錢(qián)，家里最后讓女兒輟學(xué)打工。

田興儒去村委會(huì)詢問(wèn)，得到的解釋卻是，“儲(chǔ)金會(huì)早已不在了，新官不認(rèn)舊賬”。

如今，在以老人和小孩為主的江六村，了解儲(chǔ)金會(huì)的年輕人也已寥寥無(wú)幾。一個(gè)年輕村民說(shuō)，這個(gè)名詞聽(tīng)起來(lái)像是“非法集資”。

“儲(chǔ)金會(huì)早就名存實(shí)亡了，這個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)不存在了，沒(méi)有‘利滾利’地滾下去了?！必?fù)責(zé)儲(chǔ)金會(huì)清理工作的西疇縣民政局基層政權(quán)建設(shè)股股長(zhǎng)儂興蓮說(shuō)。

據(jù)她介紹，清理工作一直在進(jìn)行，96%的村都已解決，但江六村涉及的欠款農(nóng)戶較多。

江六村到底還有多少農(nóng)戶受困于儲(chǔ)金會(huì)，縣民政局和村委會(huì)都沒(méi)有告知記者數(shù)字。

田興儒聯(lián)合同病相憐的村民，統(tǒng)計(jì)了一個(gè)存款名單。在這個(gè)名單上，存了3000元、5000元的都有?？偨痤~為8萬(wàn)多元。

西疇縣現(xiàn)任民政局局長(zhǎng)王紹林向記者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)時(shí)的初衷是最好的”。

他說(shuō)，村里的困難戶到銀行貸款，沒(méi)有什么可以抵押，也找不到擔(dān)保人，很難貸到款項(xiàng)，沒(méi)有辦法脫貧。儲(chǔ)金會(huì)成立后，“貸款”就可以直接由村委會(huì)操作，既便利省事，大家也不用花車費(fèi)去鎮(zhèn)上。

田興培記得，當(dāng)時(shí)規(guī)定，500元以下的貸款放款由村委會(huì)決定，500元以上的貸款必須由鎮(zhèn)民政部門(mén)批準(zhǔn)，才能放款。

但當(dāng)2000年田興培接手村務(wù)時(shí)，儲(chǔ)金會(huì)交到他手上的只有兩本賬本，和一堆他也算不清的欠款數(shù)字。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)管理賬目的村支書(shū)并沒(méi)有遵循規(guī)則，大量資金被放給了親屬做生意，結(jié)果因經(jīng)商失敗無(wú)力償還，“一個(gè)接一個(gè)后，儲(chǔ)金會(huì)就開(kāi)始垮了”。

早在清理儲(chǔ)金會(huì)之前，已有村莊覺(jué)察出了問(wèn)題。與江六村相隔7公里的磨合村也成立了儲(chǔ)金會(huì)。磨合村原村支書(shū)告訴記者，當(dāng)年鎮(zhèn)里十分重視這項(xiàng)工作，還曾組織村干部去模范村專門(mén)學(xué)習(xí)。但由于貸款的人多、存款的人少，不到兩年，磨合村儲(chǔ)金會(huì)只剩下不到1萬(wàn)元。入不敷出，他們只好向縣民政局報(bào)告，解散組織，將本金連同利息還給了儲(chǔ)戶。過(guò)了沒(méi)多久，整個(gè)縣的儲(chǔ)金會(huì)也停辦了。

但在江六村，直到1999年，儲(chǔ)金會(huì)仍未停下擴(kuò)張的腳步。王家佑在1999年10月將7000元存入儲(chǔ)金會(huì)，甚至連紅本都沒(méi)得到，只有兩張紙條作為證據(jù)，一張印制著“安樂(lè)辦事處儲(chǔ)金會(huì)會(huì)員存款單”抬頭——安樂(lè)是另一個(gè)行政村，另一張像是從某頁(yè)信紙上匆匆撕下來(lái)，用復(fù)寫(xiě)紙印上“存款金額五仟元”的字樣。

現(xiàn)在，他手里的紙條泛黃發(fā)脆，出現(xiàn)裂縫。

當(dāng)年他存錢(qián)所防備的衰老，終于找上門(mén)來(lái)，而他的錢(qián)還不知何時(shí)回來(lái)

儲(chǔ)金會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)硬生生地卡在了世紀(jì)之交的前夜，也如一塊魚(yú)骨，卡在了這些農(nóng)民的喉嚨里。

田興儒已數(shù)不清，從2002年開(kāi)始，自己跑了多少次鎮(zhèn)上、縣里?！罢臉翘荻寂芎π吡?意為跑怕了)?！彼稳?。

村委會(huì)以“新官不理舊賬”拒絕了他，而當(dāng)年管理財(cái)務(wù)的3個(gè)村干部，也互相推說(shuō)錢(qián)不在自己口袋。找信訪辦、民政局，都有人客氣地接待，但記錄完情況后讓他回去等待結(jié)果，沒(méi)有了下文。

他曾代表儲(chǔ)戶去縣民政局反映情況，得到的回應(yīng)是：“儲(chǔ)金會(huì)是政府行文叫成立的，我們也管不了啦。”他又向縣人民法院起訴儲(chǔ)金會(huì)，法院工作人員告訴他，“這是政府行為，應(yīng)找政府解決，故不予受理”。

他還曾向法院咨詢，能不能起訴當(dāng)年從儲(chǔ)金會(huì)貸款未還的欠款方。法院答復(fù)說(shuō)，這個(gè)是“非法組織”，不符合國(guó)家規(guī)定，屬于社會(huì)上的高利貸，所以不能受理。

在江六村“精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”辦公室里，田興培向記者出示了當(dāng)年的賬單，頗為為難地表示，他大致了解儲(chǔ)金會(huì)入不敷出的內(nèi)幕，但村委會(huì)沒(méi)有法律手段追回欠款。

他告訴記者，“如果把所有欠賬的錢(qián)收起來(lái)，付給他們存錢(qián)的會(huì)員以后，可能還剩好幾萬(wàn)”。但他又搖了搖頭，無(wú)奈地說(shuō)，“但是收不到啊”。

2004年，村委會(huì)想了個(gè)辦法，讓陸陸續(xù)續(xù)來(lái)還錢(qián)的人與存錢(qián)的人“兌賬”，這項(xiàng)工作一直持續(xù)到2011年，少部分消息靈通者率先兌回了一點(diǎn)本金，但是大部分款目依然停留在賬本上。

縣民政局局長(zhǎng)王紹林表示，目前首先要做的是清理財(cái)務(wù)，調(diào)查清楚錢(qián)到底在哪里。如果是在以前村干部的手中，被他們挪用了，要讓他們退回來(lái)，融入到扶貧資金里。若是在本身就很困難的群眾手里，還不起錢(qián)，只好算了。

“我們?cè)谥贫ǚ桨?，但是還需要一段時(shí)間，最近扶貧任務(wù)太重了。”他告訴記者。

如今，村里的頭等大事是“扶貧攻堅(jiān)”。田興儒所在的村民小組被選為示范村，家家戶戶從山上移到了半山腰的公路旁，造了新房，刷了石灰，貼了瓷磚，門(mén)前的路也用水泥鋪得平平整整。

今年年初，他的兩個(gè)兒子也修了兩棟并排的磚房，上海援建項(xiàng)目幫助出一點(diǎn)，政府墊一點(diǎn)，自己貸十幾萬(wàn)元。兒子兒媳都出去打工了，每月收入大部分都用來(lái)還房貸，留老兩口看守新房。

這位老農(nóng)依然每天挽起沾滿泥點(diǎn)的褲腿，在山間不多的土地上見(jiàn)縫插針地耕作，養(yǎng)雞喂豬，為小輩還債分擔(dān)一點(diǎn)壓力。

每個(gè)季度，田興儒都會(huì)收到銀行提醒還貸的短信。他有點(diǎn)不服氣：“現(xiàn)在欠的錢(qián)我們要老老實(shí)實(shí)還，可是當(dāng)時(shí)欠我們的錢(qián)卻要不回來(lái)。”

漫長(zhǎng)年月里，田興儒不斷聽(tīng)到當(dāng)年存錢(qián)的村民離世的消息。有的儲(chǔ)戶得了癌癥，卻取不出錢(qián)去醫(yī)治，去世留給家人的，就是這個(gè)小紅本。“人死賬爛”，他覺(jué)得，后人“沒(méi)抱太大希望能追回來(lái)”。

田興儒慶幸自己身體還算健康，得繼續(xù)追下去，“至少要幫著大伙把本金要回來(lái)”。

他始終想不通，儲(chǔ)金會(huì)已被“清理”了，為什么糊涂賬沒(méi)有得到清算？他的1萬(wàn)元，仍只是紅色塑料本上一串串年深月久褪色而日益模糊的數(shù)字。他仍期待，那些數(shù)字還能換回早已改了新版的鈔票。

即使能追回來(lái)，他也清楚，這些數(shù)字所代表的東西在縮水。

他的身體也在縮水。從56歲到71歲，他常常覺(jué)得“一混就過(guò)一年”，腰慢慢彎了，肩膀也塌了下來(lái)——當(dāng)年他存錢(qián)所防備的衰老，終于找上門(mén)來(lái)，而他的錢(qián)還不知何時(shí)回來(lái)。

(江山)