人人網(wǎng)原負(fù)責(zé)人許朝軍的“前半生”

曾帶領(lǐng)人人網(wǎng)走上“巔峰”；創(chuàng)業(yè)低潮時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)德?lián)洌蛏尜€被批捕

許朝軍是誰(shuí)？你或許并不認(rèn)識(shí)他，但人人網(wǎng)卻并不令人陌生。2005年到2009年，在許朝軍負(fù)責(zé)人人網(wǎng)期間，該產(chǎn)品成為最火熱的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

16歲進(jìn)入清華計(jì)算機(jī)系，18歲月薪1萬(wàn)5，20歲大學(xué)畢業(yè)他為陳一舟做的Chinaren社區(qū)被搜狐3000萬(wàn)美元收購(gòu)，許朝軍當(dāng)上技術(shù)總監(jiān)，25歲帶領(lǐng)人人網(wǎng)走上頂峰，30歲當(dāng)上盛大在線首席運(yùn)營(yíng)官（簡(jiǎn)稱COO）。

這聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)“走上人生巔峰”的故事，卻書(shū)寫(xiě)了一個(gè)逆轉(zhuǎn)結(jié)局：2017年6月15日，北京市公安局治安管理總隊(duì)收到群眾舉報(bào)，在北京東城區(qū)一家茶樓內(nèi)有人開(kāi)設(shè)德州撲克賭局，連同許朝軍在內(nèi)的9人正在進(jìn)行賭博。

一個(gè)半月后，7月29日，光頭消瘦的許朝軍在電視中交代自己的違法案情：作為撲克學(xué)校“校長(zhǎng)”，他承認(rèn)“指點(diǎn)”賭博，涉案金額達(dá)300余萬(wàn)元。

【傳記體】 一度懷疑“報(bào)錯(cuò)”清華計(jì)算機(jī)

1980年，許朝軍生于湖北仙桃一個(gè)普通農(nóng)民家庭。在16歲考入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系前，許朝軍連鍵盤(pán)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

對(duì)于專業(yè)的選擇，許朝軍多年后回憶，只是覺(jué)得計(jì)算機(jī)像是一個(gè)朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，而且清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系在國(guó)內(nèi)一直是最好的。和來(lái)自北上廣等發(fā)達(dá)地區(qū)會(huì)盲打的同學(xué)相比，他曾一度懷疑自己報(bào)錯(cuò)了專業(yè)。

1997年，正值大二的許朝軍選擇了中關(guān)村，這成為了改變他一生的決定。當(dāng)時(shí)的中關(guān)村有一些小老板賣編程，許朝軍靠著幫小老板們編程序，每個(gè)月掙下2000塊，自己花1000塊，剩下的1000塊寄給父母。

隨后，許朝軍迎來(lái)人生的“貴人”——陳一舟。

彼時(shí)的陳一舟剛從美國(guó)融資400萬(wàn)美元，準(zhǔn)備建設(shè)網(wǎng)站。許朝軍恰好擅長(zhǎng)動(dòng)態(tài)網(wǎng)頁(yè)，陳一舟于是付給許朝軍1.5萬(wàn)元月薪，此后，許朝軍跟隨陳一舟開(kāi)啟了人生第一次創(chuàng)業(yè)，做青年社區(qū)平臺(tái)ChinaRen。

2000年，因互聯(lián)網(wǎng)泡沫肆起，在耗資1000多萬(wàn)美元后，陳一舟把ChinaRen賣給了搜狐，恰逢畢業(yè)的許朝軍由此進(jìn)入搜狐擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)，工作了5年。

2005年，許朝軍前往陳一舟創(chuàng)辦的千橡互動(dòng)集團(tuán)，擔(dān)任副總裁兼校內(nèi)網(wǎng)負(fù)責(zé)人。同在千橡集團(tuán)供職的還有許朝軍之妻楊慕涵，后者是人人公司校園渠道負(fù)責(zé)人。在許朝軍的帶領(lǐng)下，校內(nèi)網(wǎng)四年內(nèi)成長(zhǎng)為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的SNS社區(qū)。

【恩怨錄】 與“知遇者”陳一舟反目

2011年，從盛大在線離職的許朝軍開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，正是這段時(shí)間，許朝軍與有著“知遇之恩”的陳一舟恩怨泛起。

2011年4月，點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)成立，定位于社交網(wǎng)站，彼時(shí)人人網(wǎng)風(fēng)頭正勁。因兩款產(chǎn)品業(yè)務(wù)交疊，點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)在誕生兩天后遭人人網(wǎng)封殺。當(dāng)年5月，許朝軍公開(kāi)炮轟此事，并放出狠話：“已注銷人人網(wǎng)賬號(hào)，與其永遠(yuǎn)說(shuō)再見(jiàn)了”。

二人的硝煙并未在當(dāng)年結(jié)束。2014年6月27日，許朝軍微博暗指人人網(wǎng)產(chǎn)品抄襲：“我先做點(diǎn)點(diǎn)，您做小站。我先做啪啪，您做啵啵。我先做烏鴉，您也做。和您同時(shí)代是雷軍、周鴻祎、馬云、李彥宏。我只是您永遠(yuǎn)的徒弟，不是敵人。”

與此同時(shí)，陳一舟在許朝軍之妻楊慕涵的人人網(wǎng)主頁(yè)發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于許朝軍和啪啪等產(chǎn)品的宣傳圖片，并聽(tīng)聞人人網(wǎng)校園大使在發(fā)狀態(tài)推廣許朝軍的“烏鴉”，陳一舟遂指其公器私用。

隨后，出現(xiàn)了這樣一幕：陳一舟在楊慕涵人人網(wǎng)頁(yè)面留言：“家人做的產(chǎn)品全是和人人公司競(jìng)爭(zhēng)的，自己所帶的團(tuán)隊(duì)整個(gè)就是個(gè)人的子弟兵，人員向你個(gè)人效忠，不向公司效忠，口蜜腹劍，說(shuō)的比唱的好聽(tīng)。做人需要這么累嗎？”

楊慕涵則回復(fù)陳一舟說(shuō)：“我對(duì)您不夠效忠嗎？我不是您的子弟兵我能在這里呆8年！”

據(jù)知情人士透露，作為創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)中唯一留在公司的員工，楊慕涵跟陳一舟的關(guān)系一直很好。這一事情后，楊慕涵一怒之下離了職。

【創(chuàng)業(yè)史】 創(chuàng)業(yè)五年五個(gè)產(chǎn)品

在許朝軍的前半生中，30歲是重要分水嶺。31歲，許朝軍離開(kāi)熟悉的PC端，轉(zhuǎn)型移動(dòng)社交平臺(tái)。

2011年，許朝軍向盛大網(wǎng)絡(luò)CEO陳天橋提出離職申請(qǐng)時(shí)，二人曾對(duì)創(chuàng)業(yè)有過(guò)一次“深談”。多年后的許朝軍曾這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：“陳天橋問(wèn)，多大了？我說(shuō)30歲，他說(shuō)30歲這個(gè)年齡解決了貧窮之后，應(yīng)該是選擇創(chuàng)業(yè)了。他理解我，也支持我。”

同一年，用一頓烤鴨的時(shí)間，許朝軍創(chuàng)辦的點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)拿到了李開(kāi)復(fù)百萬(wàn)美元投資。對(duì)于這起被李開(kāi)復(fù)稱為“一場(chǎng)由烤鴨引發(fā)的投資”的具體細(xì)節(jié)無(wú)從知曉，按照李開(kāi)復(fù)的說(shuō)法，在這頓飯局上，自己和許朝軍都表達(dá)了對(duì)“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)”+“社區(qū)”的看好。許朝軍則對(duì)此稱：“因?yàn)槲覀冊(cè)趦r(jià)值觀上非常相符，就是改變世界。”

不過(guò)，許朝軍的創(chuàng)業(yè)之路卻并不順?biāo)臁?chuàng)業(yè)五年，許朝軍的產(chǎn)品一年一換。2011年是點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)，2012年是啪啪，2014年是烏鴉，2015年9月是芥末校園，2015年底是音樂(lè)圈。

五個(gè)產(chǎn)品中，點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)曾火爆一時(shí)，但在宣稱已積累了600多萬(wàn)用戶后，便將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向另一款移動(dòng)社交應(yīng)用“啪啪”，點(diǎn)點(diǎn)幾乎處在無(wú)人運(yùn)營(yíng)狀態(tài)。

賽道的迅速變換源于許朝軍對(duì)創(chuàng)業(yè)的見(jiàn)解，“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上，一個(gè)產(chǎn)品推出一星期還不行，就趕緊換”，“大公司可以做一個(gè)產(chǎn)品再精細(xì)運(yùn)作，但創(chuàng)業(yè)公司不行。如果根本沒(méi)踩對(duì)點(diǎn)，就是在勞民傷財(cái)。”

對(duì)于第二款產(chǎn)品“啪啪”，許朝軍只想讓它簡(jiǎn)單有趣，不搞PC互聯(lián)網(wǎng)復(fù)雜的那一套，按照許朝軍的評(píng)價(jià)：啪啪上線當(dāng)晚就有很多女生試用，我們擊中了她們害怕寂寞的本我需求。此后，許朝軍推出的幾個(gè)應(yīng)用，卻都沒(méi)有贏得太多的用戶和口碑。

據(jù)媒體報(bào)道，許朝軍的妻子楊慕涵曾評(píng)價(jià)他：他有一顆隱藏很深的、自己都不愿意承認(rèn)的勝負(fù)心。驕傲的人有兩種生活，一種是要變成大佬，另一種甘心過(guò)自己的小日子，他不承認(rèn)自己是第一種，但也絕對(duì)不是第二種。

【最終篇】 撲克“校長(zhǎng)”涉賭被抓

在淡出公眾視野許久后，創(chuàng)業(yè)失利的許朝軍卻以撲克學(xué)校校長(zhǎng)的身份，于2017年7月29日出現(xiàn)在電視熒屏中承認(rèn)聚賭。

在此之前，許朝軍最近一次露面是2017年4月份，由李開(kāi)復(fù)牽頭促成的一場(chǎng)人機(jī)德?lián)浔硌荽筚愔校瑖?guó)外人工智能機(jī)器人“冷撲大師”對(duì)陣中國(guó)龍之隊(duì)，許朝軍作為中國(guó)龍之隊(duì)的組員參加了這場(chǎng)德?lián)浔荣悺＝?jīng)過(guò)5天鏖戰(zhàn)，冷撲大師機(jī)器人完勝中國(guó)龍之隊(duì)。

這場(chǎng)人機(jī)德?lián)浔荣愔校S朝軍除了創(chuàng)業(yè)者之外，還多了兩個(gè)身份：北京國(guó)際撲克學(xué)校創(chuàng)始人及校長(zhǎng)；具備豐富德?lián)鋵?shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和理論體系，人稱“京城名鯊”。對(duì)于北京國(guó)際撲克學(xué)校的辦公地點(diǎn)與教學(xué)地址，公開(kāi)信息未有記錄。

許朝軍作為“校長(zhǎng)”，聚眾賭博也會(huì)抽成，每次大約為5%。也就是說(shuō)，如果金額10萬(wàn)元，別人得到95%，他自己會(huì)獲得至少5000塊錢。許朝軍最多一次獲得金額高達(dá)21.85萬(wàn)元，此外還有多次數(shù)萬(wàn)元的交易記錄，都是通過(guò)網(wǎng)上銀行進(jìn)行轉(zhuǎn)賬。

“德州撲克是個(gè)挺難的事情，我是學(xué)數(shù)理化的，數(shù)學(xué)方面非常好。今年4月還曾代表中國(guó)與美國(guó)的德州撲克大師去挑戰(zhàn)。成績(jī)是最好的。”看守所里，許朝軍這樣描述自己的牌技。

6月15日被抓時(shí)，和許朝軍一起在牌桌上的人，大多是企業(yè)主、創(chuàng)業(yè)者。許朝軍認(rèn)為，征服游戲，提升技能是“校長(zhǎng)”的賭局得以吸引“高端人士”的原因。一位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，如果說(shuō)高爾夫是過(guò)去接近官員的必備技能的話，德?lián)渚褪莿?chuàng)投圈的敲門(mén)磚和潤(rùn)滑劑，在牌場(chǎng)上可以看出一個(gè)人的投資風(fēng)格和性格。

被抓時(shí)，許朝軍的賭局已開(kāi)設(shè)半個(gè)月，涉案金額300余萬(wàn)。在參賭人員的微信群中，有人告知下注金額為“2毛、4毛、8毛”，許朝軍說(shuō)，實(shí)際下注金額為200、400、800元，“教學(xué)”期間每局的賭資控制在10萬(wàn)元之內(nèi)。

獨(dú)立創(chuàng)業(yè)后的許朝軍曾表示，如果創(chuàng)業(yè)成功，可以進(jìn)入下一個(gè)階段。遺憾的是，投資大佬云集的德州撲克，并沒(méi)有將他帶到自己想去的下一階段。

目前，許朝軍因涉賭博罪被西城檢察院批捕。據(jù)媒體報(bào)道，因?qū)儆凇扒楣?jié)嚴(yán)重”，他可能面臨三年以上十年以下有期徒刑，并處罰金。前半生輝煌的許朝軍，下半生將從牢獄中開(kāi)始。

新京報(bào)記者 任嬌