1912年，葉圣陶（左三）與同學顧頡剛（左二）、王伯祥（右一）、王彥龍（左一）等攝于蘇州。

開欄的話

在攝影技術并不發達的近代史中，“照相”是十分正式且富有紀念意義的一項活動，能夠保存至今的照片更顯得彌足珍貴。那么，在這些泛黃褪色的老照片背后，都有著怎樣鮮為人知的故事？

為了探尋老照片背后的歷史故事、挖掘其中豐富的史料內涵，本刊開設“光影史話”專欄，為讀者講述影像記錄下的歷史……

我國著名的教育家、社會活動家葉圣陶的中學時期，恰逢辛亥革命爆發，少年的他便活躍于學校、社會的各種活動，主張改革需“革心”，與好友一同加入“中國社會黨”。

那時的葉圣陶躊躇滿志，想要借革命的洪流做出一番成就，改造社會、建設國家。然而事不如愿，在被動蕩的社會現實澆了一盆冷水后，葉圣陶拿起手中的筆，開始了他實現理想抱負的寫作生涯……

1912年1月29日，在蘇州的一家照相館，四位既是同學又是好友的年輕人，懷抱改變社會的熱情照了一張合影，他們分別是葉圣陶、顧頡剛、王伯祥和王彥龍。

為了拍攝這張照片，葉圣陶在之前做了很多“準備”。

“我生自今日始也”

1894年10月28日，葉圣陶誕生在蘇州城內懸橋巷一個平民家庭。

1905年夏天，葉圣陶還不滿11歲時，父親安排他參加了一次考秀才的科舉考試。之前，葉圣陶在一位陸姓人家讀了五年私塾。這些經歷為他打下了較好的古文基礎，為他后來的新學同學所艷羨。

1906年，葉圣陶考進了維新派學堂“長元吳（用長洲、元和、吳縣三個縣名合成的校名）公立高等小學”。這所學校的教員們有一些是從日本留學歸來的青年，他們的新派作風和愛國思想影響著葉圣陶，令他感到新奇和振奮。他學習成績優異，在這所三年制的小學里只讀了一年，就考進了草橋中學。草橋中學即蘇州公立中學，也是一所維新派學堂。照片中的四人都是這所中學的畢業生。

草橋中學有鮮明的新學特色和思想，他們的校長袁希洛作為江蘇省代表參加在南京舉行的總統選舉。

參加蘇州舉辦的慶祝革命勝利游行歸來后，葉圣陶自己操起剪刀，“咔嚓”一聲，剪掉了腦后的長辮。在日記中他記下了當時的情境：高興地“攬鏡自照”，覺得“豚尾之嘲已解”，“種種行動得以便捷”了，不禁心花怒放地說：“我生自今日始也。”他覺得自己從此獲得了新生，和同胞們一起跨入了世界文明的行列。當時蘇州全城高扯白旗，各界歡聲雷動，青年學生陶醉于歡樂之中，以為革命已經成功。

用手中的筆為社會“痛規箴”

讀書期間，葉圣陶參加了一些社會活動。他曾和同學們一起上街游行，挨家挨戶宣傳抵制洋貨，還在假日里背著國貨四處推銷。他開始意識到，作為一個中華男兒，要為尋求走向新時代的路徑而讀書。

草橋中學于蘇州光復日停課。停課期間，葉圣陶加入學團，“每夜荷槍實彈巡行，至曉始歸臥”。當時的蘇州“筆歌墨舞，言論大張”。在這種氣氛的鼓舞下，1911年11月11日，17歲的草橋中學五年級學生葉圣陶為蘇州《大漢報》第一號的“祝辭”欄撰寫了《大漢天聲·祝辭》：

黃鶴樓高高百尺，登樓一呼咸感格。三吳靈秀肯后人？一夜城頭旗盡白。堪喜同胞醒大夢，更慶長官為將伯。未流點血飛一彈，婦歡孺悅此改革。秋山如黛秋風和，日光亦作炎炎赤。似此佳氣何壯哉，夭然界亦致欣懌。然而吾黨責方深，黃龍朱搗虜未擒。其余當從根本謀，改革尤須改革心。心猶舊習新何有，革之惟有痛規箴。規箴以口亦以筆，口不及筆有遠音。于此乃有大漢報，一朝發現吳江潯。人心種種惡魔障，直欲舉投大壑沈。時持正論察現勢，示人指歸激人忱。吾聞文學產英雄，英雄此日起國中。報章鼓吹在平日，于此當不為無功。

少數英雄猶未足，無名英雄其實系大局。

大漢報乎須努力，吾有產生無名英雄職。

我更為君進頌言，愿君魄力滿乾坤。

起我同胞揚軒轅，保護我自由，張大我漢魂，世界末日君尚存。

葉圣陶頌

“一夜城頭旗盡白”“未流點血飛一彈”，簡略地描寫了蘇州光復的輕而易舉。葉圣陶懷著對推翻帝制的喜悅，縱情歡呼蘇州光復。

但同時，葉圣陶也敏銳地感受到人的思想如果沒有根本的改變，中國的前途還是很堪憂的。所以他說“其余當從根本謀，改革尤須改革心”。所謂“革心”，與魯迅先生棄醫從文，要治療國民精神上的疾病是何等地相似。“心猶舊習新何有，革之惟有痛規箴”，一個17歲的少年，能夠清醒地意識到“改革尤須改革心”，要用自己手中的筆為社會“痛規箴”，在當時是多么的難得。

“椿記照相館”的合影

新式學堂的學習和生活鼓舞了葉圣陶的改變社會的熱情，他的興趣愛好則為他找到了幾個志同道合的好朋友。葉圣陶當時的同學里差不多沒有一個會做詩的，而葉圣陶卻鐘情此道。為了教同學們做詩，他和顧頡剛、王伯祥發起組織了一個詩會，叫做“放社”。據顧頡剛回憶，同學們見葉圣陶做的詩率直深細，用律最工，比旁人高出不少，都甘心推他做盟主（見顧頡剛《〈隔膜〉序》）。因為詩社，他和社員們建立起了真摯的友誼。

1912年，葉圣陶完成了中學5年的學習；1912年，也是個時代劇烈變動的風云年代。

腐朽的清朝政府剛剛步履蹣跚地走完了它的歷史進程，被寄予厚望的中華民國政府百廢待興。即使中國已經不再有皇帝，貧窮落后的現狀并沒有改變，被列強欺凌的事實也依然存在。于是社會上激蕩著各種變革的思潮，真如一方色彩紛呈、百花齊放的園圃，各種理論，兼收并蓄，諸般學說，各有信徒。人們便在這如潮如涌駁雜繁茂的世界中探索和辨識。

在這樣的氛圍中，中國社會黨進入了葉圣陶的視野。

“中國社會黨”以江亢虎為首，宣揚“社會主義”，認為可以建立絕對平等自由的新世界，曾得到過孫中山的贊揚。社會黨在短短一年間發展迅速，其中葉圣陶等人所在的蘇州是最早設立支部的地方之一。

1912年1月12日，江亢虎在蘇州留園舉行了社會黨支部成立大會，慷慨陳詞地講了四個鐘頭。葉圣陶邀請了三位同學一起去聽了大會講話。他們很受鼓舞，決定一起加入“社會黨”。21日，他們就到支部去見總務干事陳翼龍，遞交了入黨誓書，并購買了社會黨徽章一枚。因為入黨要交照片，他們就一起去了“椿記照相館”照了這張合影。

合影中，大家梳著整齊的中分頭，除了王彥龍外，其他三人都穿著長袍馬褂，并不是三人不想穿西裝，而是家貧無法購置。前一天草橋中學畢業照時葉圣陶穿的西式條紋大衣是借了同學程汝梁的一件，之后即已歸還。照片中他們胸前佩戴著“社會黨”徽章，是綠底紅色的。

引燃壯美的改革之火

加入社會黨后，葉圣陶經常閱讀社會黨機關刊物《社會日報》，積極參與黨內事務，并且和顧頡剛等人共同商議反袁世凱的斗爭方法。但是青年學子的革命的熱情被殘酷的社會現實兜頭澆了一盆冷水。

1912年3月27日，蘇州城內爆發兵劫，8月23日，江亢虎被黎元洪下令逮捕，一年后，陳翼龍被殺。面對被燒光搶掠的蘇州商鋪，面對黨領袖的慘烈死亡，葉圣陶感到“余本熱心人，乃欲作厭世觀矣”。再加上好友顧頡剛北上，因考取了北京大學而脫離了社會黨，葉圣陶也逐漸遠離組織，再不談政治了。他原計劃寫10萬字的描摹理想世界的小說《世界》也擱筆作罷。

這時，中學畢業的葉圣陶已在校長的推薦下來到將坊言子廟小學做教員。他本一心想改革教育現狀，但是不為學校當局所容，不久就被以“縮減班級”的借口排擠出校。這個18歲的少年，革命熱情被無情的現實擊碎，現實的工作又消磨意志，他感到從未有過的落寞。在給好友顧頡剛的詩中，他感嘆“我欲向天一訴恨，風云時勢負斯人”。

但時代的風云并沒有遺忘這個生于甲午炮火中的少年。在維新派學堂草橋中學畢業的葉圣陶，受到了優秀的現代教育。他將愛國的熱忱投注于小學教育中，終將引燃更為壯美的改革之火。

1917年春，葉圣陶受好友王伯祥的邀請，奔赴蘇州甪直開始他的又一個教學生涯。在那里，他的文學之夢真正起飛翱翔。

（作者單位為中國現代文學館）