望望在河堤練習(xí)走鋼絲。

走鋼絲的望望和被奶奶背著的同齡的孩子。

張禹在拍攝望望的訓(xùn)練過(guò)程。

張禹在整理走鋼絲的工具。

一公里長(zhǎng)的鋼絲只有小拇指粗細(xì)，上面壓著張禹幾乎全部的人生。

他的兒子站在上面，一搖一晃地向前邁進(jìn)。這位小名望望的6歲男孩每天上學(xué)前和放學(xué)后都要在這里“訓(xùn)練幾個(gè)小時(shí)”走鋼絲，以備他日“拿下吉尼斯世界紀(jì)錄”。這是張禹為兒子策劃的人生捷徑。他為此傾盡心血，甚至全程直播訓(xùn)練，設(shè)計(jì)商標(biāo)和廣告語(yǔ)。

在此之前，這個(gè)34歲的父親走過(guò)無(wú)數(shù)條路。他試圖靠打工改變?nèi)颐\(yùn)，但自己闖蕩十幾年后，除了一身傷沒(méi)攢下一分錢(qián)。他想依靠父母，可父親卻因重病撒手人寰。他也想從小培養(yǎng)孩子讀書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)“農(nóng)村娃娃讀書(shū)再怎么努力也拼不過(guò)大城市的”，鋼琴美術(shù)更是“想都不敢想”。

最終，眼前的路越來(lái)越窄，只剩下這根鋼絲。

農(nóng)活、聚會(huì)都為訓(xùn)練讓路，張禹為孩子尋找場(chǎng)地，綁上一根又一根練習(xí)用的鋼絲，34歲的張禹去年結(jié)束打工生涯，暫時(shí)放下了遠(yuǎn)在江蘇的妻女，回到四川廣元市旺蒼縣木門(mén)鎮(zhèn)，專心培養(yǎng)兒子。

鋼絲之外的世界里，他是背著債務(wù)不出去打工掙錢(qián)的“怪人”，是岳父口中30多歲還在家里帶娃娃的“莫出息的人”，是老父親病重卻掏不出一分錢(qián)、只能任由老人等死的“沒(méi)用的兒子”。

他找不到辦法，看不見(jiàn)出路。只有當(dāng)兒子踩上那根泛著褐色光澤的鋼絲，張禹才能稍稍喘口氣。在鋼絲上的世界，他是“網(wǎng)紅”望望的父親，擁有5萬(wàn)多名粉絲以及許多“支持望望和自己追夢(mèng)的朋友”。

這個(gè)年輕的父親深信不疑，這根小拇指粗細(xì)的鋼絲，能承載起這個(gè)家庭的全部未來(lái)。

農(nóng)村的孩子再努力，能比得過(guò)北京上海的孩子嗎

天蒙蒙亮，川東北的山地霧氣繚繞，瘦小的望望頭戴紅色安全帽，雙手握住保持平衡用的竹竿，在離地12.5米、足有1公里長(zhǎng)的河堤護(hù)欄鋼絲上行走。傍晚的時(shí)候，鋼絲則被挪到山里，架在兩棵樹(shù)中間，望望需要走上幾個(gè)來(lái)回。

走鋼絲練習(xí)被張禹搬上了直播間。直播間里的評(píng)論像浪一樣涌起，禮物一個(gè)接一個(gè)地刷出來(lái)，滿屏的煙花彩帶。屏幕外，老屋養(yǎng)的雞撲騰著翅膀亂飛，土狗趴在門(mén)口盯著父子二人，傍晚的山頭，靜靜的。

望望不斷變化著行進(jìn)動(dòng)作，正著走，倒著走，蒙眼走，金雞獨(dú)立……按照張禹的計(jì)劃，秋天他就要替望望申請(qǐng)5項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，一旦成功，“也許望望就有機(jī)會(huì)去少林了”。

“去少林”是望望爺爺?shù)倪z愿。爺爺很少走出村子，在他的規(guī)劃里，“身體素質(zhì)很好”的孫子，以后最好的出路就是“送去少林文武雙修”。

望望第一次走鋼絲時(shí)，鋼絲拴在家里的一樓。那時(shí)，在家思考“出路”的張禹試著讓兒子蹲馬步，繞著鋼棍轉(zhuǎn)圈，意外發(fā)現(xiàn)孩子平衡感很好。隨后，這條鋼絲開(kāi)始不斷變長(zhǎng)，從兩三米長(zhǎng)到了十幾米，再長(zhǎng)成一公里，家里裝不下了，張禹把鋼絲搬到了山頭和河堤。鋼絲還不斷變高，從最初離地十幾厘米，到一米多，再到河堤的12.5米。張禹也不清楚6歲兒子的極限在哪里，他只清楚，“望望很厲害”。

日復(fù)一日的訓(xùn)練里，除了走鋼絲，望望還要舉杠鈴、舞棍、打沙包、攀巖……張禹把這些統(tǒng)統(tǒng)放在直播平臺(tái)，不僅希望把兒子培養(yǎng)成“網(wǎng)紅”，還希望他“變得自信自立”。

也許是少林，也許是武當(dāng)，張禹說(shuō)不準(zhǔn)兒子未來(lái)的去向，但有一點(diǎn)他很確信，這條細(xì)長(zhǎng)的鋼絲將帶領(lǐng)兒子通向一個(gè)“能改變命運(yùn)”的世界。

這個(gè)年輕的父親不信“知識(shí)改變命運(yùn)”，“農(nóng)村的孩子再努力，能比得過(guò)北京上海的孩子嗎？”在這個(gè)依山傍水的村子，有村民說(shuō)，每年都有近一半的孩子考上大學(xué)本科，但更多的，還是念了職校或是直接外出打工，“跟他們媽老漢（方言：爸爸媽媽）一樣”。

張禹也曾懷疑，孩子這么小就去走鋼絲是不是不妥，可一想，“小時(shí)候不抓緊，過(guò)幾年就只能去富士康的流水線或者工地搬磚了”。他又說(shuō)服了自己。

沒(méi)人比這個(gè)年輕的父親更清楚打工的滋味了。他在西安的工地搬磚時(shí)，曾遭遇一場(chǎng)暴雨。他想起來(lái)自己的衣服都曬在板房外，著急忙慌地往回跑。路上，大風(fēng)嗚嗚作響，一塊板子飛過(guò)來(lái)，他沒(méi)看見(jiàn)，臨到眼前，手一擋，被劃出了一個(gè)大血口子。

包工頭給了他50元錢(qián)，他借來(lái)一條干凈的褲子，又找出一件毛衣，拖著流血的手臂去醫(yī)院縫針。正值盛夏，張禹熱得滿頭大汗，又餓又渴，實(shí)在熬不住，去面館要了一碗面。吃完才發(fā)現(xiàn)，那條褲子的褲袋是漏的，錢(qián)早已經(jīng)掉了。

面館老板把他留到了晚上11點(diǎn)，最后，一把扯過(guò)包裹著傷口的毛巾。血口子又開(kāi)始冒血，被放走后，張禹只能用手按住傷口，默默地走回工地。他哭了。

第二天，他把面錢(qián)帶了過(guò)去，老板收下了，卻沒(méi)有把毛巾還給他。

還有一次，一個(gè)工友干著干著突然暈倒了，后來(lái)送急救才保住命，經(jīng)理罵罵咧咧道，“病了都不請(qǐng)假，這種傻×誰(shuí)要？”被訓(xùn)話的工人們站成幾排，沉默著。

昔日外出打工時(shí)，張禹信奉一句話，“勞動(dòng)人民最光榮”。但現(xiàn)在，他只覺(jué)得這句話“可笑”。

這個(gè)喜歡文學(xué)的年輕人說(shuō)，不會(huì)有比農(nóng)民工更可憐的職業(yè)了，“農(nóng)民工就是老板的機(jī)器，最便宜的那種，不能出錯(cuò)，壞了就壞了，修都懶得修，反正多的是新機(jī)器。”他發(fā)誓，不能讓兒子望望走上這條老路，“如果孩子想飛，那我就要他做有利爪的雄鷹，而不是小鳥(niǎo)。”

也許時(shí)代真的變了

“雄鷹”的利爪如今還沒(méi)有長(zhǎng)全，張禹讓兒子在直播間完成了第一次“試飛”。

短短一個(gè)月的時(shí)間，望望收獲了5萬(wàn)多名粉絲，最多有近千人同時(shí)觀看他走鋼絲。那個(gè)月，光是打賞就掙了2000多元。

順著這條鋼絲，張禹覺(jué)得自己闖入了一個(gè)新的世界。

在鋼絲那頭的世界，“芝麻大點(diǎn)的事情能變得比牛大，牛那么大的事情可能變得比一個(gè)芝麻還小”。張禹發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上竟然有幾萬(wàn)人關(guān)注望望走鋼絲這么小的一件事情，他之前寫(xiě)家鄉(xiāng)的河水被污染的帖子卻無(wú)人問(wèn)津，“也許時(shí)代真變了”。

十幾年前，帶著滿肚子文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始闖蕩的張禹也曾夢(mèng)想著抓住網(wǎng)絡(luò)這個(gè)機(jī)遇，改變命運(yùn)。他把打工來(lái)的錢(qián)全部砸進(jìn)網(wǎng)吧。光是電腦開(kāi)機(jī)，就學(xué)了3個(gè)小時(shí)。為學(xué)鍵盤(pán)打字，他撿了一個(gè)爛鍵盤(pán)，每天上完工就在宿舍里練習(xí)。一練，就是好幾天。

可即便如此努力，他也依然沒(méi)能趕上日新月異的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這個(gè)“勉強(qiáng)會(huì)用電腦的”男人開(kāi)了淘寶店，每天對(duì)著電腦處理生意，卻把眼睛差點(diǎn)搞壞了。初中畢業(yè)的他搞不定隨時(shí)隨地會(huì)冒出來(lái)的差評(píng)和退款要求，到后來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)淘寶旺旺發(fā)出的聲音，甚至?xí)樀蒙眢w發(fā)抖。

十幾年后，兒子一段走鋼絲的視頻輕而易舉登上了熱門(mén)，他開(kāi)始重新去認(rèn)識(shí)那個(gè)“每天都在變化”的世界。

鋼絲通向的那個(gè)世界，沒(méi)人在意他是個(gè)聲音嘶啞、說(shuō)話結(jié)巴的農(nóng)民工，打工也不再是唯一的出路。有網(wǎng)友跟他私信，佩服他的教育決心，“農(nóng)村孩子想成材真不容易，都怪我們媽老漢莫本事啊”，還有人夸贊望望是真正的“小飛俠”，“太厲害了，這么小就這么能干”。

第一個(gè)月在直播平臺(tái)收入的2000多元，被他悉數(shù)取出，訂做了一百個(gè)書(shū)包，書(shū)包上印著“開(kāi)記望仔，繼往開(kāi)來(lái)”。他把書(shū)包全部送給了兒子所在幼兒園的同學(xué)，在活動(dòng)上，望望當(dāng)著孩子們表演了走鋼絲，張禹則發(fā)言，“我希望有更多的農(nóng)村孩子能勇敢地追求夢(mèng)想”。

那時(shí)，張禹甚至想過(guò)，如果能持續(xù)獲得收益，就建立一個(gè)基金，專門(mén)用來(lái)支持“像望望一樣有夢(mèng)想的孩子”。

網(wǎng)絡(luò)世界其實(shí)根本不需要什么才藝，需要的只是爭(zhēng)議

為了孩子的未來(lái)，張禹不得不更加努力地跟上網(wǎng)絡(luò)的大潮。

網(wǎng)友老批評(píng)他家的燈不夠亮，直播起來(lái)根本看不清人，他為此換了四五次燈泡，把木門(mén)鎮(zhèn)上的店鋪幾乎跑遍了，可最后那個(gè)50多元的燈泡，照明效果還是不夠好。

“全網(wǎng)你家最黑。”有網(wǎng)友丟下這么一句話，后面跟著幾百個(gè)“贊”。

商演和電視節(jié)目邀約伴隨著禮物和罵聲也一道而來(lái)，有商家甚至開(kāi)出了20萬(wàn)元的商演價(jià)格。還有網(wǎng)友幫著糾正望望的動(dòng)作，給孩子寄護(hù)具。

越來(lái)越多的“專業(yè)人士”找到張禹，給他出主意，想要進(jìn)一步漲粉，要么就和別的熱門(mén)人士在直播中互推互罵，要么就讓望望多打幾次趔趄，或者穿上一套灰太狼的衣服，走著走著鋼絲說(shuō)幾句“經(jīng)典語(yǔ)錄”，保準(zhǔn)能上熱門(mén)。

他最終拒絕了這些建議。“我不能忘了自己的初心，我讓兒子走鋼絲是為了什么？”他想了想，自問(wèn)自答道，“不是為了名和利，是為了讓他有自信有本事。”

他不去找名利，但名利卻自己找上了門(mén)。有“老鐵”給他支招，下次直播時(shí)，買(mǎi)幾個(gè)小號(hào)，帶頭刷刷禮物，“刺激一下土豪”。“攀比嘛，土豪怎么愿意落別人后面。”這個(gè)“老鐵”說(shuō)，這個(gè)方法成本低廉，“百試不爽”。

張禹聽(tīng)得一陣心驚，頭搖得跟撥浪鼓似的。

他覺(jué)得怪怪的，鋼絲上的世界似乎已經(jīng)開(kāi)始變形、扭曲，漸漸承受不住父子倆的重量。

直播進(jìn)行到第二個(gè)月，張禹發(fā)現(xiàn)，關(guān)注的人越來(lái)越少了，他后來(lái)一想，“也正常”。自己的直播每天都是一個(gè)模樣，全是望望日常的訓(xùn)練，“怎么能和那些腳底開(kāi)磚、老公出軌被抓現(xiàn)場(chǎng)一樣，一直占著熱門(mén)呢？”

自從被媒體報(bào)道后，他的直播間總有人罵罵咧咧，有人說(shuō)，“你不配擁有這樣的兒子。”還有網(wǎng)友評(píng)論，“這孩子十有八九是隔壁老王家的。”

有一次，望望走得不穩(wěn)，從一米多的鋼絲上掉落，鼻子磕到了地。6歲的孩子哇哇大哭起來(lái)，張禹正準(zhǔn)備關(guān)掉直播，就看見(jiàn)直播間有人說(shuō)，“太搞笑了。”后面，還跟著一堆哈哈大笑的表情，以及刷上去的禮物。

那一刻，張禹覺(jué)得自己的心像被刀子割了一樣，他問(wèn)兒子疼不疼，6歲的兒子只會(huì)哭著說(shuō)很疼很疼，他還太小了，找不出更多的詞匯來(lái)形容疼痛的感覺(jué)。

身為父親，張禹懂兒子的疼。大夏天，為防蚊蟲(chóng)，望望得穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲在鋼絲上走四五個(gè)小時(shí)。有時(shí)候從鋼絲上一把抱起兒子，他才發(fā)現(xiàn)，望望的頭發(fā)、衣服和褲子都濕透了，可訓(xùn)練的時(shí)間里，孩子沒(méi)吭過(guò)一聲。

但張禹也明白，“網(wǎng)絡(luò)世界其實(shí)根本不需要什么才藝，需要的只是爭(zhēng)議。”

熱聞的熱門(mén)評(píng)論里，張禹被描述成了一個(gè)為了直播走紅而訓(xùn)練孩子走鋼絲的男人，一茬茬的網(wǎng)友前赴后繼地趕來(lái)“問(wèn)候自己全家人”。

“我還是覺(jué)得讓這位父親親自上陣比較好，喝最烈的酒，走最細(xì)的鋼絲，進(jìn)最大的醫(yī)院，看最好的醫(yī)生，買(mǎi)最貴的墓地，埋最深的坑。”有網(wǎng)友評(píng)論。后面有人跟帖，“這不就是把自己的無(wú)能轉(zhuǎn)嫁到兒子身上嗎？”

看到這些評(píng)論，他一口氣沒(méi)上來(lái)，兩眼一黑，頭重重地砸到地面。

多年前，在外打工時(shí)張禹的腦袋被重物砸過(guò)，一直受不得精神刺激。 如今，這個(gè)父親說(shuō)，自己在網(wǎng)上像被“圍毆”了。好不容易站出來(lái)，有一肚子委屈要說(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)“啞巴”，啥也做不了。

媒體報(bào)道后，他擁有5萬(wàn)粉絲的直播賬號(hào)因?yàn)榫W(wǎng)友舉報(bào)而被屏蔽，換了一個(gè)直播平臺(tái)，沒(méi)多久又被封了。他說(shuō)自己累了，已經(jīng)不想再換地方了。

被鋼絲甩來(lái)甩去的他終于認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)——直播平臺(tái)放棄了自己。他說(shuō)，也許從一開(kāi)始，雙方就只是“互相利用”的關(guān)系。

“也許旺旺18歲去走這些鋼絲，就沒(méi)有爭(zhēng)議了。”張禹說(shuō)，“當(dāng)然，直播平臺(tái)也不會(huì)推我們了。”

張禹有時(shí)覺(jué)得孤獨(dú)。很多村民看著他訓(xùn)練孩子走鋼絲總會(huì)搖頭，“那么高的地方啊，娃娃才6歲，摔下去咋個(gè)辦？怎么狠得下這個(gè)心啊？”更多村民則對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，“男人都出去打工掙錢(qián)了，你不去打工，家里吃啥子？娃娃念書(shū)咋辦？”

他有時(shí)會(huì)跟村民解釋，全職爸爸一點(diǎn)兒也不丟人，自己培養(yǎng)孩子，是更大的投資，可沒(méi)人聽(tīng)得進(jìn)去這番言論。

這個(gè)坐落在廣巴高速邊的村落里，對(duì)沒(méi)有考上大學(xué)的男人而言，打工是唯一的宿命。村子如今擁有盤(pán)山的水泥路，和密密麻麻的三層小樓。如同燕子銜泥般，在外打工的男人將積蓄一點(diǎn)點(diǎn)帶回，最終變成新房的一磚一瓦。

“這樣干一輩子，除了一棟房子和幾萬(wàn)塊錢(qián)，還能給娃娃留一點(diǎn)別的東西嗎？”他反問(wèn)。

張禹不愿回到這條人生軌跡。這對(duì)父子依然被懸在鋼絲上。

我不能改變社會(huì)，只能讓自己和兒子想辦法去適應(yīng)這個(gè)社會(huì)

張禹直播的熱情已經(jīng)一天不如一天了。他反復(fù)說(shuō)自己累了，“搞不好哪天就不直播了”。

“成為網(wǎng)紅帶給我的只有傷害。”張禹的語(yǔ)氣很平靜，他說(shuō)自己有點(diǎn)兒怕看到網(wǎng)友罵他，還怕一上線發(fā)現(xiàn)自己又被直播平臺(tái)“封殺了”。他不讓兒子接觸網(wǎng)上的任何評(píng)論，吃飯時(shí)望望奶奶說(shuō)漏嘴了，他甚至?xí)汉莺莸刈屇赣H“莫說(shuō)了”。

6歲的望望并不知道屏幕那頭有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人在關(guān)注著自己。這個(gè)小男孩說(shuō)，自己練習(xí)走鋼絲的目的很簡(jiǎn)單，“為了肌肉”。他擺出施瓦辛格展示肌肉的造型，“看，要變強(qiáng)壯。”

他說(shuō)練習(xí)很苦很苦，可是“堅(jiān)持就是勝利”。

張禹有時(shí)候也在想，孩子還這么小，讓他健健康康成長(zhǎng)，自己一家人從此遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)也挺好的。可他還是舍不得離開(kāi)直播平臺(tái)。“也許茫茫人海里還有奇跡呢？”他說(shuō)著說(shuō)著興奮起來(lái)，“在黑暗中發(fā)現(xiàn)螢火蟲(chóng)，那該是多么美好的感覺(jué)啊。”

直播平臺(tái)上有網(wǎng)友幫這對(duì)父子整理申報(bào)吉尼斯世界紀(jì)錄的材料，有人每天發(fā)來(lái)微信問(wèn)候望望的情況。還有人要打錢(qián)，不過(guò)被張禹拒絕了。

這是他舍不得離開(kāi)的原因，“繼續(xù)待下去，這些朋友就都還在，也許還有新朋友能幫望望申請(qǐng)吉尼斯，能幫望望進(jìn)少林呢？”

鋼絲上的那個(gè)世界，是這個(gè)父親最后的希望了。

多年前，他曾在集裝箱廠工作，每天套上像“穿了幾層衣服褲子”一樣的工作服，扛起幾十斤重的機(jī)器，負(fù)責(zé)打好焊縫，從天亮干到天黑。工作時(shí)，鋼砂滿天飛，他說(shuō)自己一開(kāi)始還覺(jué)得眼睛疼，到后來(lái)都麻木了。

時(shí)間緊張，他上完廁所拉鏈也不拉上，累了就直接癱坐在堆滿廢料的地上。他不敢缺勤，請(qǐng)假一天，1000元的全勤獎(jiǎng)就沒(méi)了。

這些習(xí)慣烙印在了他的身上。如今，這個(gè)喜歡在直播平臺(tái)里寫(xiě)“心靈雞汁”的男人，依然會(huì)忘記拉上拉鏈，依然會(huì)一屁股坐在泥巴上。他扯出一個(gè)笑容，“改不了了”。

帶著這些“習(xí)慣”，這個(gè)四川農(nóng)民在全國(guó)四處奔波，他下過(guò)煤窯，在新疆和過(guò)水泥，在山西的暖氣片廠倒過(guò)上千攝氏度的鐵水。直到前幾年，他拖家?guī)Э诟赣H去了江蘇太倉(cāng)的集裝箱廠工作。

張禹的父親去年被診斷出肝臟長(zhǎng)了淋巴結(jié)，醫(yī)生說(shuō)，病情嚴(yán)重，只有馬上手術(shù)才能保命。手術(shù)花費(fèi)大概要五六十萬(wàn)元，張禹急得去翻存折，可身為一家之主的父親斬釘截鐵地拒絕治療，“要把錢(qián)留給兒子”。

那時(shí)張禹突然發(fā)現(xiàn)，“生活怎么那么難”。他偷偷去買(mǎi)了藥，可父親死活不吃，還要往工廠跑，父親在制造瓶子的工廠拖地，一個(gè)月全勤能掙2400元。他給身體越來(lái)越差的爸爸煮雞蛋吃，可對(duì)方卻說(shuō)，“給望望吃，你給我一個(gè)死人煮什么雞蛋？”

他把父母帶到北京旅游，想讓父親能開(kāi)心點(diǎn)。可是在故宮，老人家說(shuō)起自家兒子沒(méi)出息，脾氣一上來(lái)，又當(dāng)著旁邊的游客開(kāi)始打張禹。張禹默默忍受著，心里難受極了，“還是我沒(méi)本事，如果我有錢(qián)，爸爸也不會(huì)這樣。”

想著，他突然下定決心，從幾米高的石臺(tái)上跳下去，“死了算了，保險(xiǎn)賠錢(qián)的話我爸爸說(shuō)不定就有錢(qián)做手術(shù)了。”

他摔斷了骨頭，母親孫明珍抱著他哭得上氣不接下氣。

張禹最終眼睜睜地看著父親離世。父親離世前，甚至專門(mén)為望望尋找了一名“干爹”，老人家乞求對(duì)方好好照顧孩子。張禹站在一旁哭了，他覺(jué)得自己“很沒(méi)用”。

回到老家，辦完葬禮，無(wú)人照料的幾畝土地已是荒草叢生，他想去種點(diǎn)生姜，卻發(fā)現(xiàn)自己連農(nóng)活也干不好。

老家的新房只裝修到一半，剩下的工程再也湊不出錢(qián)了。家里沒(méi)有衣柜，衣服四處散落在客廳和沒(méi)有門(mén)的臥室里。靠著水泥墻，張禹第一次覺(jué)得，“這個(gè)家要垮了”。

鋼絲，那條細(xì)長(zhǎng)的鋼絲“救”了他，為他指了一條明路。

“很多人說(shuō)我病了，我瘋了。其實(shí)是這個(gè)社會(huì)病了，我不能改變社會(huì)，只能讓自己和兒子想辦法去適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。”張禹說(shuō)。只是很可惜，自己終究沒(méi)能適應(yīng)那個(gè)鋼絲上的世界。

他的成長(zhǎng)被人為加快了

藏在廣巴高速高架橋下一隅，半面還是水泥墻的張禹家顯得很不起眼。木門(mén)河從家門(mén)口流過(guò)，張禹怕高速路的車吵到兒子睡覺(jué)，給家里裝了最貴的一款雙層鋼化玻璃。

房子一樓的沙地是望望游樂(lè)的場(chǎng)所。訓(xùn)練的間隙，他喜歡一個(gè)人在這里玩，嘴里嘟囔著各種英雄怪獸的名字，“哼哼哈哈”個(gè)不停。

只有每天的這個(gè)時(shí)候，張禹才覺(jué)得兒子不是那個(gè)擁有5萬(wàn)粉絲的“網(wǎng)紅”，而像個(gè)真正的6歲孩子。

多數(shù)時(shí)候，望望懂事得驚人。他說(shuō)自己喜歡走鋼絲，“不覺(jué)得苦”。家里來(lái)了客人，這個(gè)6歲的孩子會(huì)邀請(qǐng)對(duì)方“留下來(lái)住吧”。張禹讓孩子寫(xiě)作業(yè)、睡覺(jué)、吃飯，望望從不抱怨，都是立馬照做。他用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，“我喜歡爸爸，爸爸每天都陪我一起耍。我不想爸爸不開(kāi)心。”

張禹家的田很不規(guī)整，土松松垮垮的。這個(gè)身材瘦削的父親擔(dān)心兒子掉下來(lái)摔傷，用了好幾天把旱田的土都松了一遍，清掉了大點(diǎn)兒的石塊，“這樣掉下來(lái)起碼不會(huì)斷胳膊斷腿了”。

但沒(méi)有誰(shuí)比他更清楚，就算把土翻得再松，孩子掉下去時(shí)，那種痛還是要受，“自己不可能代替的”。

這個(gè)家已經(jīng)四散分離了。妻子和女兒都在江蘇生活，自己帶著兒子則在老家。他反復(fù)提醒自己不能心軟：這個(gè)家已經(jīng)為兒子成材犧牲這么多了，怎么著也不能半途而廢。

他也曾想過(guò)帶兒子去江蘇，可轉(zhuǎn)念一想，“水泥地摔下去太危險(xiǎn)了，況且也找不到訓(xùn)練場(chǎng)地。”又就此作罷。

動(dòng)搖時(shí)，他就從手機(jī)里點(diǎn)開(kāi)一張圖片。那張圖片里，望望正在河堤的鋼絲上訓(xùn)練，旁邊，一個(gè)老奶奶背著和望望同齡的孩子，向前走去。身后的張禹拍下了這張照片，“這就是望望的成長(zhǎng)！”

望望幾乎沒(méi)有同齡的玩伴。他的訓(xùn)練占滿了課余休息時(shí)間，放假的時(shí)候，張禹總希望孩子能多睡會(huì)兒，也很少讓孩子獨(dú)自出門(mén)玩耍。曾經(jīng)還有孩子跑到家里和望望一起玩，可一個(gè)下午過(guò)去，家里突然冒出了怒氣沖沖的孩子家長(zhǎng)。

在水彩筆痕跡涂滿瓷磚的客廳，鄰居把自家孩子狠狠訓(xùn)斥了一頓，張禹很難受，“他明著是訓(xùn)孩子，實(shí)際是訓(xùn)我，都說(shuō)我是怪人，害怕我把娃娃拐賣(mài)了拉出去走鋼絲。”

望望早已忘記了這段“插曲”，他不抱怨每天四五個(gè)小時(shí)訓(xùn)練的艱苦，也不傷心伙伴的離開(kāi)，這個(gè)6歲的男孩從褲包里掏出幾顆瓜子，嘿嘿地笑起來(lái)。訓(xùn)練間隙，該他偷偷吃點(diǎn)零食放松了。

放松的時(shí)刻一般在飯桌上。最近，接待一撥兒成都來(lái)訪的記者時(shí)，張禹讓6歲的望望喝酒了，還抱著啤酒瓶大口大口地往肚子里灌。視頻在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳，望望的一名親戚也看到了，這名年輕的大學(xué)生坦言，看到視頻的瞬間“驚呆了”，“那動(dòng)作太熟練了，我都學(xué)不來(lái)。”

“他的成長(zhǎng)被人為加快了。說(shuō)話、做事都太像一個(gè)大人了。”她反對(duì)張禹的教育方式，“早早地就決定了孩子的路，太狹窄了，未來(lái)望望的人生半徑只會(huì)越來(lái)越短。”

“這個(gè)年紀(jì)的孩子就該無(wú)拘無(wú)束地成長(zhǎng)，到時(shí)候了好好去念書(shū)，為什么要強(qiáng)加給孩子這么大的壓力和負(fù)擔(dān)？”她語(yǔ)氣急促，“我不明白，他（張禹）究竟要給孩子一個(gè)怎樣的未來(lái)？”

張禹無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。他只是不斷地強(qiáng)調(diào)，孩子要繼續(xù)好好走鋼絲，到了秋天一定要把吉尼斯世界紀(jì)錄拿下來(lái)。

“不是我看重（吉尼斯世界紀(jì)錄），是這個(gè)社會(huì)看重。”張禹扭過(guò)頭，輕聲說(shuō)，只要望望拿下吉尼斯，就會(huì)有更多的關(guān)注和支持，就能去學(xué)武，擁有一個(gè)好前程。到那個(gè)時(shí)候，自己也該去做些自己想做的事了。比如，開(kāi)一個(gè)生態(tài)農(nóng)莊，搞一個(gè)生姜基地，等等。

在鋼絲上從秋天走到了夏天的望望也不清楚，還要走到什么時(shí)候。他想了想說(shuō)，“也許要走到我長(zhǎng)大了吧。”

這個(gè)6歲的大眼睛男孩露出了笑容，“長(zhǎng)大了，我就不走鋼絲了，到時(shí)候就去追求我的夢(mèng)想了。”