首頁>黨派·聲音>統(tǒng)一戰(zhàn)線 統(tǒng)一戰(zhàn)線
"名嘴"是這樣煉成的——訪臺(tái)灣作家政論節(jié)目主持人黃智賢
“名嘴”是這樣煉成的(人生況味)——訪臺(tái)灣作家、政論節(jié)目主持人黃智賢本報(bào)記者 孫立極
走在臺(tái)北的街頭,素面的黃智賢與擔(dān)任政論節(jié)目《夜問打權(quán)》主持人時(shí)的樣子略有不同,仍會(huì)被認(rèn)出。作為一名被標(biāo)簽為“統(tǒng)派”的“名嘴”,她曾在地鐵車廂里遭人吐口水,也曾在十字路口被人悄聲鼓勵(lì)“加油!”不論怎樣,“無愧于心、無愧于天地”,她信條不改。
打工7年,找尋人生意義
黃智賢年少時(shí)的經(jīng)歷就堪比別人好幾輩子。她考上臺(tái)灣最好的女子中學(xué)——臺(tái)北第一女子中學(xué),卻高二輟學(xué)。因?yàn)樽鲠t(yī)生的父親希望她女傳父業(yè),愛好文學(xué)的她寧可不讀,也堅(jiān)決不肯。
她從送報(bào)開始打了7年雜工。端過盤子、做過油漆工,在高速公路隔離帶拔過草,還開過夜班計(jì)程車。7年,黃智賢只有兩個(gè)目標(biāo):看書、攢錢。為了看書,選擇的都是體力活,下班后,沖個(gè)涼,又可以精神抖擻地看她心目中的“四書五經(jīng)”“莎士比亞”等經(jīng)典。
“我不是體驗(yàn)人生,我要找尋人生的意義。”當(dāng)計(jì)程車司機(jī)時(shí),載到醉酒小姐和圖謀不軌的客人,她寧可賠上車資,也想辦法幫小姐脫身,只求“良心愉快”。這段底層生活,讓黃智賢“見識(shí)到很多尖銳的沖突,廚師不高興,拿著菜刀對(duì)罵;一起端盤子的女孩不小心摔斷了七八根肋骨……經(jīng)過這7年,我知道什么叫掙扎在社會(huì)最底層。”
25歲,黃智賢攢了一筆錢,到美國去讀大學(xué)。寒暑假不用打工時(shí),她就開著她的老車子,走遍美國48個(gè)州,“只有夏威夷和阿拉斯加沒去過。”畢業(yè)后她又到英國讀碩士,順便把歐洲走了個(gè)遍。黃智賢說,“這些經(jīng)歷在我內(nèi)心都變成很好的種子,讓我看到很多東西。”
“仇視外省人,就是仇視我”
2003年宋美齡過世。黃智賢更驚異地發(fā)現(xiàn),臺(tái)灣媒體對(duì)這位重要女性沒有全面客觀的評(píng)價(jià),還有民進(jìn)黨籍“立委”罵她是“母狗”。黃智賢氣憤地打電話到臺(tái)灣一家報(bào)社罵了半個(gè)小時(shí),接電話的報(bào)社總主筆建議她寫成文章。她自此闖入政論界,越寫越多后,被人激將,又走到電視鏡頭前成為“名嘴”。
黃智賢自認(rèn)口才不好。但“民進(jìn)黨一直罵外省人,我的同學(xué)、朋友、同事,從小愛護(hù)我的老師,很多是外省人。”2004年,黃智賢出版新書《戰(zhàn)栗的未來》,批評(píng)民進(jìn)黨在臺(tái)灣建構(gòu)“類法西斯環(huán)境”。書的扉頁,她寫道,“羞辱一個(gè)外省人,就是羞辱像我這樣的本省人。”
“我非要講這句話不可。上學(xué)時(shí),我的外省人老師會(huì)用自己的薪水買小禮物,獎(jiǎng)勵(lì)給作文好的學(xué)生,沒分是外省還是本省。而我在科學(xué)園區(qū)的同事,他爸爸是浙江人。抗戰(zhàn)時(shí)期,他爸爸大學(xué)沒有念完,便響應(yīng)‘十萬青年十萬軍’的號(hào)召投筆從戎,打日本鬼子。這樣的人被罵‘外省豬’,我實(shí)在無法忍受。”
黃智賢說她有種危機(jī)感,“我認(rèn)為臺(tái)灣走上一個(gè)錯(cuò)誤的方向,這個(gè)錯(cuò)誤會(huì)讓我心愛的臺(tái)灣受到很大傷害。”
“希望我可以無愧于天地”
出身于本省家庭,哥哥還是民進(jìn)黨籍“立委”,黃智賢炮火猛烈批評(píng)民進(jìn)黨,一度差點(diǎn)讓哥哥與她斷絕關(guān)系。黃智賢坦言,雖與哥哥的政治理念不同,但他們約定:一不要貪污,二不要講讓彼此仇恨的話,不要讓祖先蒙羞。
不要讓祖先蒙羞,這種想法很中國。黃智賢笑說自己內(nèi)心非常中國。因?yàn)樾r(shí)候摔斷腿,被西醫(yī)判定治好也會(huì)跛,不想中醫(yī)僅靠敷藥就讓她完好如初。2005年,黃智賢甚至跑到長沙攻讀中醫(yī)博士。不為當(dāng)醫(yī)生,只想更了解中醫(yī)。
因?yàn)橹嗅t(yī),黃智賢對(duì)中國認(rèn)同更強(qiáng)烈。她說,“我是臺(tái)灣人,也是中國人。這有什么矛盾的呢?”她認(rèn)為,不管從現(xiàn)實(shí)到歷史,臺(tái)灣與大陸一定要統(tǒng)一。“如果終要統(tǒng)一,你現(xiàn)在還用‘臺(tái)獨(dú)’教科書教育臺(tái)灣年輕人,你會(huì)讓年輕人不了解大陸、對(duì)大陸很輕蔑,造成一代或兩代臺(tái)灣人統(tǒng)一后徹底地失落。”
黃智賢坦承,“臺(tái)灣沒有政論節(jié)目主持人敢講我是中國人,我大講特講。講‘二二八’歷史真相,講日據(jù)時(shí)代的歷史真相。這樣做不會(huì)討好,但不得不做。”豈止不會(huì)討好,替外省人講話,黃智賢被罵是“臺(tái)奸”,而反“臺(tái)獨(dú)”被罵“親中賣臺(tái)”,“他們沒法反駁我的觀點(diǎn),只能人身攻擊。”
2008年,黃智賢一度退出政論界,去賣蒟蒻冰。其實(shí)依靠她的藍(lán)營人脈或是當(dāng)“立委”的哥哥,她可以做點(diǎn)大生意。但連買高鐵票,她都不想用特權(quán)。她說,“我也喜歡物質(zhì),但要我去說謊、去妥協(xié)、去爭取,那就算了。不管做什么事情,我都希望我可以無愧于天地。這就是我的價(jià)值觀。”
2014年臺(tái)灣學(xué)生攻占“立法院”,黃智賢去上政論節(jié)目。開始前,工作人員請(qǐng)她不要批評(píng)學(xué)生,不然她會(huì)被封殺,她照批不誤。“我不知道我對(duì)不對(duì)。反正嚴(yán)重地違逆我的價(jià)值觀,我就跟你干!”黃智賢大笑自嘲:“金庸小說讀太多了,都是金庸惹的禍。”
編輯:李晨陽
關(guān)鍵詞:臺(tái)灣 作家 主持人