暮春之際，我曾前往探視病中的宋雨桂先生，他雖面目清瘦，但精神強韌，還與我構想下一步的創作計劃。未料想他不治辭世的消息竟很快傳來，令人驚詫扼腕之余，痛惜大家的隕落。而那場未能盡興的對話，亦成永訣。

2016年9月，由宋雨桂領銜主創的“中華文明歷史題材美術創作工程”入選作品《黃河雄姿》的創作進入最后階段。雨桂先生帶著助手遍尋當今各類表現黃河題材的繪畫形式，矢志畫出黃河新意。他們數度推敲，五易其稿，最終定稿以中近景特寫表現“黃河之水天上來”，以凸顯黃河奔騰激越之氣勢。此時工程作品已陸續結稿，一絲不茍的宋雨桂先生抱病親自操刀創作。從發來的電子圖片中看到宋雨桂先生全身趴著、跪著濡墨揮寫的情景，令人動容。作品以恣肆縱橫、舒卷揮灑的寫意筆調將黃河奔瀉而下、浪花跳躍表現得出神入化，近觀通透而大氣渾成，遠視厚重又具有撲面傾壓之感，令人宛若置身激流之中，其轟鳴之聲振聾發聵。作品熔具象、抽象于一爐，寫實寫意兩相得宜，以恰如其分的技術掌控獲得了驗收專家的高度好評和觀眾的廣為贊譽。作品如愿入藏國家博物館，并將懸掛于殿堂之中。

《黃河雄姿》成為宋雨桂藝術創作的峰巔之作和泣血絕筆之作。撂下畫筆的雨桂先生便累倒在病榻之上。自作品2016年11月20日展出至今年5月15日先生去世，僅半年。令我至今想起便覺愧疚不安的是，我們沒有制止他的傾情投入，沒有顧及勞累給他帶來的健康侵害。他的自信和執拗秉性讓他全然不顧親人和學生的勸阻，這或許與他性格中的剛強自尊有關，但我無法為之釋然，成為心中之痛。

宋雨桂先生是當代杰出的中國畫家，曾任全國政協委員、中國文聯委員、中央文史館館員，是全國“五一勞動獎章”獲得者。宋雨桂早年研學版畫，后轉入中國山水、花鳥畫創作。但他天資聰穎，藝術直覺力尤好，借助扎實的造型基本功，從事山水、花鳥畫創作一無滯礙，起手既高。他的成名作《長江明珠圖》由風光旖旎、氣勢宏偉的三峽景觀組合構成，其運用版畫語言的能力高度概括，節奏疏密有致，體現了他駕馭大型作品的卓越能力。在榮獲全國大獎的作品《蘇醒（之一）》中，他精心設計，將層巒疊嶂的早春遠山和林木雪景透過繚繞的云霧煙霞或隱或現地表現開去，或精妙豐富，或虛實相生，一舉開創并形成了東北山水畫的獨特風格。創作于2010年前后的《新富春山居圖卷》和游歷黃山等地歸來的寫生冊頁手卷，筆墨筆法的變化更加嫻熟自如。對師造化的張揚和對文人畫藝術直抒胸臆特質的吸收，使他對中國藝術和山水精神的要旨有了更進一步的洞察和自覺。由此，他的作品轉而向浪漫表現主義和寫意風格掘進和鑄造，個性情感和繪畫的主體意識愈加突出和強化。此后創作的一批以水和江、海、波濤為題材的作品，包括他的峰巔之作《黃河雄姿》等，充分體現了宋雨桂熔寫實、寫意、具象、抽象語言為一爐的表現手法，以及出入于似與非似之間的自由與自信精神。

結識雨桂先生，是在1974年前后，當時我是黑龍江生產建設兵團務農的知青。機緣巧合，我在沈陽軍區政治部舉辦的美術創作學習班上認識了意氣風發的軍人文化干事宋玉桂（“雨桂”為后來改名）。他見我畫畫基礎好，就覺得不該耽誤在農村，想通過招工的辦法讓我從事專業創作。玉桂先生的愿望良善，但那個時候談何容易？剛從部隊轉業至遼寧文藝創作辦公室的干部宋玉桂幾經周折要到一個指標，并特地下鄉去看望我。記得那天正是夕陽西沉，寒意料峭，諾敏河邊，我倆坐著一輛牛車，在一路“吱吱嘎嘎”聲中攀談，鼓勵、打氣、絕不氣餒……見到一路風塵的宋玉桂，我就像夜行人終于看到地平線天際的光。

1976年秋澇霜降時節，帶著準予調動的喜訊，宋玉桂再次親赴團營政審我的檔案材料，且執意要來我的集體宿舍。是時雨降方歇，一路泥濘進入知青住房，滿屋子燒炕的麥稈煙熏得人鼻眼難掩，一片狼藉的土炕過道什物橫陳。我們坐在70厘米寬的鋪蓋上說話，引來煙霧中不少知青若隱若現的狐疑表情。臨別之際，玉桂先生留下一句話：“這樣的經歷對你人生有用。”1977年夏天，我如愿以償調到位于沈陽的遼寧省文藝創作辦公室。好事接踵而至。1978年夏天，偶然的出差機會讓我在一次畫展上見到了畫家方增先先生，先生正準備招收恢復高考后的第一屆研究生，鼓勵我一試。回到單位，我怯怯地向“上級領導”宋雨桂同志提及此事，未料想雨桂先生十分痛快：“好啊，這樣的機會很難得，應當去！學完了回來更有作為。”新年前夕，我登上了南下的列車，雨桂先生和夫人帶著辦公室的同事為我送別，囑咐我要珍惜機會，努力學習上進。這以后的30余年，我和宋雨桂先生同操美術專業與事業，相互勉勵提高，2004年起先后同在文聯系統供職，2012年后又同在中央文史館共事，還在全國政協的文藝組一起建言國是。

宋雨桂先生斯人德昭望重、寓莊于諧、跌宕人生、俠骨鬼才、藝苑柱梁，乃受時人景崇；丹青國手、樂山喜水、情性境界、腕底乾坤、畫壇大匠，堪為后學楷模。人生之路，何其漫長，我之有后來的進步，皆因得到了眾多領導、師友的扶攜推助，在我人生最為困厄之際，是宋雨桂第一個給予我真誠的幫助，宋先生之于我，乃師、乃兄、亦友，縱然人事有浮沉、世事再更易，在我心中，此不變矣。

（作者：馮遠，系中央文史館副館長）