從1978年開(kāi)始，江西省南昌市蓼洲街社區(qū)的甘福保老人，都會(huì)在高考結(jié)束后，到江西省高招辦買(mǎi)試卷。這個(gè)堅(jiān)持了近40年的習(xí)慣，是甘福保向高考致敬的獨(dú)特方式——1978年，30歲的他，被高考改變了命運(yùn)。

歷史發(fā)生時(shí)，往往波瀾不驚。1977年8月，鄧小平同志召開(kāi)科學(xué)與教育工作座談會(huì)，在聽(tīng)取了査全性等專(zhuān)家的建議后，鄧小平當(dāng)場(chǎng)拍板，從這一年開(kāi)始恢復(fù)統(tǒng)一高考。盡管那時(shí)，自上而下誰(shuí)也沒(méi)準(zhǔn)備好。

高考閘門(mén)重新開(kāi)啟后，人才如洪水般涌出。1977年高考，報(bào)考人數(shù)多達(dá)570萬(wàn)，而那時(shí)的中國(guó)，甚至連這么多人的試卷紙張從哪來(lái)，都需費(fèi)一番思量。但從這一年開(kāi)始，人才上升的渠道，重新回歸到知識(shí)改變命運(yùn)上來(lái)。

一切正如1978年河南文科狀元、作家劉震云所言，如果不是高考，他可能還在搬磚。

我曾采訪過(guò)清華無(wú)線電系1978級(jí)一個(gè)班的大部分人，他們?nèi)缃穹植荚谑澜绺鞯睾腿珖?guó)上下。既有硅谷精英，也有政府官員，既有國(guó)家實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人，也有已開(kāi)始頤養(yǎng)天年的退休人員。說(shuō)起高考往事，他們中大多數(shù)人都感慨，命運(yùn)從那一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始改變。每個(gè)人都對(duì)那個(gè)突然出現(xiàn)的機(jī)遇心存感激。

伴隨著高考恢復(fù)的，是中國(guó)改革開(kāi)放的大門(mén)也被一把推開(kāi)。那真是對(duì)人才如饑似渴的年代，這群以極低錄取比例進(jìn)入大學(xué)的精英，被舉國(guó)上下視為“天之驕子”。改革發(fā)展的事業(yè)有無(wú)數(shù)缺口需要填補(bǔ)，每個(gè)人只要懷揣真才實(shí)學(xué)，就一定能找到施展的天地。

高考這根“指揮棒”的用處，怎么形容都不為過(guò)。它讓全國(guó)上下的小學(xué)、初中、高中生安心學(xué)習(xí)知識(shí)，十年寒窗，瞄準(zhǔn)高考一役。它為中國(guó)大學(xué)選拔了最為合適的年輕人，等他們?cè)诟咝Ｍ瓿缮钤欤憧赏渡砀母锇l(fā)展的大潮之中。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，40年間高考本身在不斷變化。從計(jì)分方式到考試時(shí)間，從考試科目變化到自主命題增加，高考的變化本身，折射著中國(guó)社會(huì)教育理念的發(fā)展變遷。讓人欣喜的是，隨著中國(guó)高等教育改革日趨完善，大學(xué)數(shù)量增加，高考錄取的殘酷程度在逐年降低。這與其過(guò)去的精英選拔并不沖突，中國(guó)需要越來(lái)越多受過(guò)高等教育的人才，高考的本質(zhì)不是擋住誰(shuí)，而是想為高校找到最合適的學(xué)生。

每年夏季，高考都牽動(dòng)著全民的心。高考房、高考蛋糕、狀元粥……形形色色的方式，體現(xiàn)著家長(zhǎng)和考生們對(duì)它的重視。而大部分身處其外的人，也會(huì)在高考當(dāng)天，津津有味地討論各省的語(yǔ)文作文，甚至還有人會(huì)“技癢”，親自上手寫(xiě)一寫(xiě)。

中國(guó)的快速發(fā)展，讓人們?cè)絹?lái)越能以平常心看待高考。它不再是獨(dú)木橋。如今的學(xué)生，甚至可以選擇用高考成績(jī)申請(qǐng)一些海外大學(xué)；高考本身，也在考慮改變過(guò)去“一錘定音”的形式，綜合考慮學(xué)生的素質(zhì)；自主招生等也豐富了高考的形式。

中國(guó)的快速發(fā)展，也在為高考不斷提出新的命題。這個(gè)時(shí)代需要什么樣的人才，如何實(shí)現(xiàn)教育資源的有效合理利用，如何最大程度上保障城鄉(xiāng)、東西部等的教育公平？作為一根依然強(qiáng)有力的“指揮棒”，高考需要直面這些問(wèn)題，需要給出最為均衡的答案。

一晃40年過(guò)去，最早參加高考那批人，有相當(dāng)一部分依然堅(jiān)守在工作崗位上。中國(guó)何其幸運(yùn)，這40年間大部分經(jīng)歷過(guò)高考的人才，要么正在崗位上為中華民族偉大復(fù)興做貢獻(xiàn)，要么正在校園里為中華民族偉大復(fù)興做準(zhǔn)備。

而高考，還將繼續(xù)以它獨(dú)有的方式，為中國(guó)加油。