一根改變了中國(guó)的“指揮棒”

從1978年開(kāi)始，江西省南昌市蓼洲街社區(qū)的甘福保老人，都會(huì)在高考結(jié)束后，到江西省高招辦買試卷。這個(gè)堅(jiān)持了近40年的習(xí)慣，是甘福保向高考致敬的獨(dú)特方式——1978年，30歲的他，被高考改變了命運(yùn)。

歷史發(fā)生時(shí)，往往波瀾不驚。1977年8月，鄧小平同志召開(kāi)科學(xué)與教育工作座談會(huì)，在聽(tīng)取了査全性等專家的建議后，鄧小平當(dāng)場(chǎng)拍板，從這一年開(kāi)始恢復(fù)統(tǒng)一高考。盡管那時(shí)，自上而下誰(shuí)也沒(méi)準(zhǔn)備好。

高考閘門重新開(kāi)啟后，人才如洪水般涌出。1977年高考，報(bào)考人數(shù)多達(dá)570萬(wàn)，而那時(shí)的中國(guó)，甚至連這么多人的試卷紙張從哪來(lái)，都需費(fèi)一番思量。但從這一年開(kāi)始，人才上升的渠道，重新回歸到知識(shí)改變命運(yùn)上來(lái)。

一切正如1978年河南文科狀元、作家劉震云所言，如果不是高考，他可能還在搬磚。

我曾采訪過(guò)清華無(wú)線電系1978級(jí)一個(gè)班的大部分人，他們?nèi)缃穹植荚谑澜绺鞯睾腿珖?guó)上下。既有硅谷精英，也有政府官員，既有國(guó)家實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人，也有已開(kāi)始頤養(yǎng)天年的退休人員。說(shuō)起高考往事，他們中大多數(shù)人都感慨，命運(yùn)從那一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始改變。每個(gè)人都對(duì)那個(gè)突然出現(xiàn)的機(jī)遇心存感激。

伴隨著高考恢復(fù)的，是中國(guó)改革開(kāi)放的大門也被一把推開(kāi)。那真是對(duì)人才如饑似渴的年代，這群以極低錄取比例進(jìn)入大學(xué)的精英，被舉國(guó)上下視為“天之驕子”。改革發(fā)展的事業(yè)有無(wú)數(shù)缺口需要填補(bǔ)，每個(gè)人只要懷揣真才實(shí)學(xué)，就一定能找到施展的天地。

高考這根“指揮棒”的用處，怎么形容都不為過(guò)。它讓全國(guó)上下的小學(xué)、初中、高中生安心學(xué)習(xí)知識(shí)，十年寒窗，瞄準(zhǔn)高考一役。它為中國(guó)大學(xué)選拔了最為合適的年輕人，等他們?cè)诟咝Ｍ瓿缮钤欤憧赏渡砀母锇l(fā)展的大潮之中。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，40年間高考本身在不斷變化。從計(jì)分方式到考試時(shí)間，從考試科目變化到自主命題增加，高考的變化本身，折射著中國(guó)社會(huì)教育理念的發(fā)展變遷。讓人欣喜的是，隨著中國(guó)高等教育改革日趨完善，大學(xué)數(shù)量增加，高考錄取的殘酷程度在逐年降低。這與其過(guò)去的精英選拔并不沖突，中國(guó)需要越來(lái)越多受過(guò)高等教育的人才，高考的本質(zhì)不是擋住誰(shuí)，而是想為高校找到最合適的學(xué)生。

每年夏季，高考都牽動(dòng)著全民的心。高考房、高考蛋糕、狀元粥……形形色色的方式，體現(xiàn)著家長(zhǎng)和考生們對(duì)它的重視。而大部分身處其外的人，也會(huì)在高考當(dāng)天，津津有味地討論各省的語(yǔ)文作文，甚至還有人會(huì)“技癢”，親自上手寫一寫。

中國(guó)的快速發(fā)展，讓人們?cè)絹?lái)越能以平常心看待高考。它不再是獨(dú)木橋。如今的學(xué)生，甚至可以選擇用高考成績(jī)申請(qǐng)一些海外大學(xué)；高考本身，也在考慮改變過(guò)去“一錘定音”的形式，綜合考慮學(xué)生的素質(zhì)；自主招生等也豐富了高考的形式。

中國(guó)的快速發(fā)展，也在為高考不斷提出新的命題。這個(gè)時(shí)代需要什么樣的人才，如何實(shí)現(xiàn)教育資源的有效合理利用，如何最大程度上保障城鄉(xiāng)、東西部等的教育公平？作為一根依然強(qiáng)有力的“指揮棒”，高考需要直面這些問(wèn)題，需要給出最為均衡的答案。

一晃40年過(guò)去，最早參加高考那批人，有相當(dāng)一部分依然堅(jiān)守在工作崗位上。中國(guó)何其幸運(yùn)，這40年間大部分經(jīng)歷過(guò)高考的人才，要么正在崗位上為中華民族偉大復(fù)興做貢獻(xiàn)，要么正在校園里為中華民族偉大復(fù)興做準(zhǔn)備。

而高考，還將繼續(xù)以它獨(dú)有的方式，為中國(guó)加油。（劉少華）

肖復(fù)興：和學(xué)生一起進(jìn)考場(chǎng)

如今已是一位著名作家的肖復(fù)興，在1978年的春夏時(shí)分，正處于緊張的狀態(tài)之中。

短短數(shù)月之中，這個(gè)高三畢業(yè)班的語(yǔ)文老師，參加了兩次高考，先后是中央戲劇學(xué)院的招生考試和全國(guó)普通高考，更為重要的是，時(shí)年31歲的他，當(dāng)時(shí)正處于中央戲劇學(xué)院招生年齡的上限，如果考不上，他可能將永遠(yuǎn)被拒之門外。

“我知道機(jī)會(huì)不可能像夏日樹(shù)上開(kāi)的花朵一樣，開(kāi)完一朵接著還會(huì)有下一朵。”在肖復(fù)興的眼中，高考的往事歷歷，卻像曠世一樣久遠(yuǎn)。

在這之前，肖復(fù)興與高考，已經(jīng)兩度失之交臂了。

第一次是1966年春天，中央戲劇學(xué)院的兩位老師來(lái)到他所在的中學(xué)，請(qǐng)學(xué)校推薦適合他們學(xué)院的學(xué)生去參加考試。學(xué)校推薦了肖復(fù)興。“我見(jiàn)到了這兩位老師，在他們的指引下，我第一次走進(jìn)那藏在棉花胡同里的紫藤蘿掩映的校園。接到錄取通知書(shū)就要入學(xué)了，‘文化大革命’降臨了，一個(gè)跟頭，我來(lái)到了北大荒。”

第二次是1977年，恢復(fù)高考的第一年，當(dāng)時(shí)一切都太匆忙了，等肖復(fù)興知道消息的時(shí)候，早已錯(cuò)失時(shí)機(jī)。

好在1978年，他抓住了機(jī)會(huì)，想在最后的機(jī)會(huì)再次考入中央戲劇學(xué)院。“誰(shuí)想到教育局通知，此次報(bào)考大學(xué)，凡在校教師只能報(bào)考師范院校。這無(wú)疑是當(dāng)頭一棒！我已經(jīng)報(bào)名并準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考中央戲劇學(xué)院了，況且這是我第二次考這所學(xué)院。我一再申明這個(gè)理由，并下定決心先考再說(shuō)。”

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，肖復(fù)興在隨后的夏天，和他的學(xué)生們一起，又參加了一次普通高考，報(bào)的是北京師范大學(xué)。“我想不管怎樣，我肯定能考上一所。”為此，已經(jīng)31歲的肖復(fù)興，開(kāi)始突擊自己最薄弱的數(shù)學(xué)，從中學(xué)教研組借來(lái)中學(xué)期間的數(shù)學(xué)課本復(fù)習(xí)，“我考的還不錯(cuò)，數(shù)學(xué)這科只錯(cuò)了最后一道幾何題，扣了25分，其他一題沒(méi)錯(cuò)，最終考了個(gè)全區(qū)第一。”

最后，學(xué)校同意肖復(fù)興去中央戲劇學(xué)院報(bào)到，并讓他帶著工資入學(xué)。“那時(shí)我們這所中學(xué)的老校長(zhǎng)是西南聯(lián)大畢業(yè)的一位教育家，他只要求我報(bào)到之前和年輕的老師搞一次座談，我到現(xiàn)在還記得他握著我的手，望著我的那慈愛(ài)的目光。”

高考時(shí)，肖復(fù)興寫作考試的題目是《重逢》，“像是有著命定的成分似的，我考上了中央戲劇學(xué)院后沒(méi)幾天，分別與十二年前曾經(jīng)到我們中學(xué)招生的那兩位老師重逢。”

重逢的代價(jià)，是青春。“我的高考，畢竟遲了十二年。對(duì)于今年馬上就要步入考場(chǎng)的同學(xué)們，我希望你們珍惜，把握好機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取考出好成績(jī)，不負(fù)青春！”肖復(fù)興說(shuō)。（葉曉楠采訪整理）

蕭園：三代人的大學(xué)夢(mèng)

蕭園是筆名，原名為蕭愛(ài)華，現(xiàn)為中國(guó)衛(wèi)生計(jì)生年鑒執(zhí)行主編。蕭園清晰記得，1981年7月7日，安徽省宣城市旌德一中的一間教室里，還在守孝期而蓄著長(zhǎng)發(fā)的他雙手合于胸前，默默祈禱高考順利，以不負(fù)父母在天之靈。

二十多天后，鄰居從鄉(xiāng)里給他帶來(lái)口信，讓他聽(tīng)廣播通知。在晚間播報(bào)的一大串過(guò)線考生的名單的最后，他激動(dòng)地聽(tīng)到了自己的名字。

“高考改變了很多人的命運(yùn)，我就是其中的一位受益者、幸運(yùn)者。”蕭園表示。人生道路雖然漫長(zhǎng)，但是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往只有幾步。

當(dāng)年的復(fù)習(xí)迎考緊張而艱苦。飲食上也沒(méi)有什么“高考小灶”，只是咸菜當(dāng)家。“有一罐子辣椒醬，太辣了，竟吃了四十天，三餐都靠它。”現(xiàn)在回想起當(dāng)年滿嘴是泡的“慘狀”，蕭園還是忍俊不禁。

緊張的復(fù)習(xí)時(shí)間、艱苦的復(fù)習(xí)條件，對(duì)于蕭園來(lái)說(shuō)并不算什么，“最讓我痛心的，是考前三個(gè)月，母親溘然長(zhǎng)逝了。”

母親去世前，最后的遺言是“不要告訴蕭園，別影響了他高考復(fù)習(xí)”。

蕭園的外祖父盧光樓曾就讀于北京交通大學(xué)，1923年即加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加了著名的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，1927年在南昌起義時(shí)犧牲。母親盧前瑛曾在合肥女子中學(xué)求學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)被迫輟學(xué)。蕭園的兩個(gè)哥哥，因?yàn)楦赣H“成分”（“工商業(yè)兼地主”）不好，小學(xué)畢業(yè)了就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。或許正是三代人坎坷的求學(xué)經(jīng)歷，盧前瑛對(duì)小兒子的上學(xué)機(jī)會(huì)分外珍惜。

蕭園最終沒(méi)有讓親人失望，他以安徽省文科第五、徽州地區(qū)第一的優(yōu)異成績(jī)，被北京大學(xué)錄取。1981年的高考，全國(guó)報(bào)考人數(shù)259萬(wàn)，錄取28萬(wàn)，錄取率為11%。而安徽省的錄取率還不到3％。

從北大畢業(yè)之后，蕭園在中國(guó)大百科全書(shū)出版社擔(dān)任編輯。之后又當(dāng)起“史官”，負(fù)責(zé)編輯國(guó)家衛(wèi)計(jì)委所屬的中國(guó)計(jì)生年鑒（現(xiàn)為中國(guó)衛(wèi)生計(jì)生年鑒）。

多年以后，回想起那個(gè)蟬鳴陣陣的夏日，蕭園印象最深的還是“緊張”——“那是農(nóng)村孩子唯一的出路啊”。（華 熠采訪整理）

許冬生：高考并不意味著一切

中國(guó)政法大學(xué)教師許冬生的家鄉(xiāng)在浙江省溫州市。1995年，她迎來(lái)了人生中第一次重要的“大考”——高考。1995年，全國(guó)尚未開(kāi)始擴(kuò)招，因此當(dāng)時(shí)考大學(xué)的錄取比例要比現(xiàn)在低，考生壓力也就不言而喻。很多人只要有高考的機(jī)會(huì)，就會(huì)拼盡全力。

為了備戰(zhàn)高考，許冬生身邊不少同學(xué)常常凌晨5點(diǎn)就起床讀書(shū)。天未亮，教室里就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)進(jìn)來(lái)讀書(shū)。直到第一堂課鈴聲響起前，教室外的走廊上、大樹(shù)下，全是學(xué)生讀書(shū)的聲音。為了爭(zhēng)分奪秒多做幾道題，很多人常常在晚上10點(diǎn)宿舍熄燈后，拿出手電筒在被窩里看書(shū)。等到11點(diǎn)查房結(jié)束，大家又鉆出被窩，點(diǎn)燈繼續(xù)夜讀，常常學(xué)到次日凌晨的一兩點(diǎn)。

1994年，全國(guó)37所重點(diǎn)院校試行并軌制收費(fèi)，逐步建立起“學(xué)生上學(xué)自己繳納部分培養(yǎng)費(fèi)用、畢業(yè)生多數(shù)人自主擇業(yè)”的機(jī)制。從此，漸漸地，學(xué)生要自己掏錢讀書(shū)，國(guó)家對(duì)大多數(shù)人也不再分配工作。即便如此，高考熱度依然不減。

但社會(huì)上對(duì)高考的態(tài)度也在變得多元化起來(lái)。上世紀(jì)90年代是溫州制造業(yè)飛速發(fā)展的黃金期，大量的個(gè)體戶由此發(fā)家致富。許冬生說(shuō)，“當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一種論調(diào)叫做‘讀書(shū)無(wú)用論’，說(shuō)什么‘做原子彈不如賣茶葉蛋’等，但是，整體上而言，大家對(duì)于高考還是很重視的，正是有了高考，許多人才有機(jī)會(huì)繼續(xù)深造，體驗(yàn)不一樣的生活。”

那么，沒(méi)有參加高考與高考落榜的同學(xué)最后怎么樣了？

許冬生說(shuō)：“很多高中成績(jī)平平，高考也考得不是很理想的同學(xué)，現(xiàn)在也非常出色。好幾個(gè)同學(xué)現(xiàn)在自己辦企業(yè)、做經(jīng)營(yíng)，在自己的領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣。還有一些高考落榜后選擇復(fù)讀，再去學(xué)習(xí)、再去考研的也找到了自己理想的職業(yè)。所以，我覺(jué)得高考雖然神圣，但并不意味著一切。”（潘蔓玲采訪整理）

邵洋：找到生活新起點(diǎn)

邵洋，目前是中建三局某超高層項(xiàng)目專業(yè)負(fù)責(zé)人，曾參加過(guò)兩次高考，還參與了國(guó)慶60周年閱兵式。今年是他來(lái)到北京的第九年，也是他步入社會(huì)的第五年。

回想起他的高考，邵洋的神情略顯復(fù)雜。

2007年夏，邵洋剛剛結(jié)束高考，縱使他生活的小城市異常悶熱，也無(wú)法阻擋他對(duì)未來(lái)生活的向往。然而，現(xiàn)實(shí)卻將夢(mèng)打碎，邵洋僅以5分之差，與理想院校擦肩而過(guò)。

邵洋不甘心去讀二本學(xué)校，也不愿意放棄自己堅(jiān)持了3年的夢(mèng)想，經(jīng)反復(fù)思量，他選擇了復(fù)讀，這意味著他要重回高中，再奮戰(zhàn)一年。

“那時(shí)候，我調(diào)整好自己的心態(tài)，不像第一次總復(fù)習(xí)時(shí)那么‘兵荒馬亂’了。”邵洋說(shuō)。

2008年，吉林省高考錄取政策發(fā)生了變化，實(shí)行考后填報(bào)志愿。新政策的實(shí)行，穩(wěn)定了邵洋高考前那顆不安的心，他心無(wú)雜念，全力備考，最終考了639分，比之前提高了40分。

和家人、老師幾番商量后，邵洋鄭重地在第一志愿里填上了最初的夢(mèng)想——北京交通大學(xué)。一個(gè)月以后，他如愿收到了北京交通大學(xué)的錄取通知書(shū)。

“高考前，我在一個(gè)小城市生活，每天兩點(diǎn)一線，生活圈子小，接觸的人也比較少。”邵洋說(shuō)，“高考后，我一人來(lái)北京讀書(shū)，這是生活的新起點(diǎn)。2009年，我作為北京交通大學(xué)的學(xué)生代表團(tuán)中的一員，參加了國(guó)慶60周年閱兵式。當(dāng)我所在的交通運(yùn)輸方陣齊步走過(guò)天安門時(shí)，那股心頭涌上激動(dòng)之情，難以名狀。”

目前，忙碌的工作令邵洋倍感充實(shí)，他所在項(xiàng)目順利開(kāi)工，一座座建筑平地而起，這些都記錄了他的點(diǎn)滴成長(zhǎng)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。邵洋感慨道：“人生，是由大大小小的節(jié)點(diǎn)組成。高考對(duì)我而言，是一個(gè)很大的節(jié)點(diǎn)。它帶我走向外面的世界，把我推上更寬廣的舞臺(tái)。而我也帶著夢(mèng)想拾階而上。”（陸怡彤采訪整理）

劉家瑋：高考是奮斗的見(jiàn)證

在劉家瑋看來(lái)，北京大學(xué)是個(gè)無(wú)比崇高的地方。初中時(shí)因一分之差未能進(jìn)入本省最好的高中，最終選擇回本地讀書(shū)，考上最高學(xué)府成為他暗自要爭(zhēng)的一口氣。

劉家瑋讀高中時(shí)自主招生剛剛起步，雖然新穎，也有準(zhǔn)備周期長(zhǎng)、輾轉(zhuǎn)多地考試等問(wèn)題。“我當(dāng)時(shí)在學(xué)校總是排第二三名，看到自主招生的機(jī)會(huì)，就義無(wú)反顧地準(zhǔn)備了。”靠著自己的備考節(jié)奏，劉家瑋在獲得自主招生加分的同時(shí)，調(diào)動(dòng)了自身狀態(tài)，成績(jī)開(kāi)始提升。雖然高考時(shí)在最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)和語(yǔ)文上發(fā)揮不佳，但依靠新概念作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的加分，劉家瑋順利考上了北京大學(xué)中文系。

進(jìn)入大學(xué)后，劉家瑋作為志愿者，已連續(xù)4年參與北大吉林省招生組工作，提供報(bào)考咨詢，協(xié)商志愿調(diào)劑，這些經(jīng)歷使劉家瑋成為一批批考生“命運(yùn)的見(jiàn)證者”，也不斷喚醒他的高考記憶。

“高考就像一個(gè)大型游戲，有著清晰的目標(biāo)和明確的反饋機(jī)制。大家遵循單一的邏輯，拼命在篩選機(jī)制中提高被選中的幾率。那時(shí)我經(jīng)常讀康德、陀思妥耶夫斯基的書(shū)，就是為了確定簡(jiǎn)單生活的意義。”劉家瑋說(shuō)。

大學(xué)期間，劉家瑋繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，擔(dān)任文學(xué)社社長(zhǎng)；學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，順利保送研究生；參與學(xué)生工作，擔(dān)任中文系研究生會(huì)主席。“學(xué)術(shù)、學(xué)工、社團(tuán)、實(shí)習(xí)，所有這些事情我都做過(guò)，但很難有全力以赴的感覺(jué)。”劉家瑋反思，“高考為高中生活帶來(lái)唯一的‘正確’，可以為之心無(wú)旁騖。而到了大學(xué)，生活中布滿了‘未選擇的路’，如何規(guī)劃成了問(wèn)題。”

“我要感謝高考，感謝當(dāng)時(shí)不遺余力地付出。”對(duì)劉家瑋來(lái)說(shuō)，自己是高考的幸運(yùn)兒，高考是他人生前20年奮斗的見(jiàn)證，也是今后生活的背景和起點(diǎn)。（張 帥采訪整理）