一直以來，國內人物畫研究，大體經歷由借鑒西方素描的寫實益處，到不同畫種風格語言探索，但都是人物坐姿加瓶花的動態設置，于是不約而同地成了院校課堂習作的不二法門，久而久之，使畫者在觀察、運筆到立意布局易成模式化，再由表及里地想當然去提升人物造型力度。如果在基礎階段，必須經歷這么一個由淺入深的學習過程，那么，高年級寫生課還重復低年級內容，是否還有必要？亦如最近圍繞人物畫展，有學者提到“美女躺沙發”這一現象，其實正是當前學院派人物畫教學理應面對的問題。

雖然，這些年出版了大量的人物寫生畫集，國內諸多人物畫高手于此的妙筆生花，可謂是琳瑯滿目，無數的當代人物畫家研究個案，以及由寫意人物畫、工筆人物畫交相輝映的畫面，各擅勝場，成績似乎斐然，盛況超過于歷史上人物畫任何時期，但類同現象不容樂觀，即靜態式人物習作長篇累牘地出現在各種畫集或展覽，相似度帶來的審美疲勞，就像業內人一語中的，一兩幅習作看后，就大體知道后面畫得如何。這大概是長期固定的室內習作，養成了一種慣性的思維或懶人模式。

再者，研究人物畫的深知，除關系形神表達的人物五官部位，須一絲不茍刻畫之外，其它能給藝術家發揮想象的空間，就是人物身上的服飾。人物畫中，造型第一，筆墨隨之，一切筆墨乃至形式必須嚴格服從于人物形象結構表達，好在還能從一身的服裝扮相上多些形式語言探索，呈現藝術特征和風格。

曾經有一段時期， 56個民族服飾的爭奇斗艷，成了人物畫求新的亮點，這就不難解釋當代工筆人物畫家，在求細致呈華麗的效果上，一致性將目光投向西南西北邊遠少數民族風情上，目的在于借展示描繪不同民族服飾裝束效果，多快好省地確立個人藝術面目，在大量反映少數民族題材畫面上，幾乎是一幅幅服裝秀的整齊亮相。

上世紀五六十年代，曾以畫舞蹈速寫名噪一時的葉淺予先生，深知動態比靜態不易捕捉，寥寥幾筆力求傳達出舞者飛揚的風采，倘若落筆遲疑，則形散神逝，倘若花時間過多對服飾裝束的細節描繪，那稍縱即逝的人物表情，就抓不到生動的一點。他還將這些舞蹈速寫，借助筆墨語言，成就那個時代清新致美的舞蹈創作。

西方繪畫以寫實見長，也深諳畫物之生意秘訣，故畫家雕刻家都注意捕捉動態瞬間以獲取藝術境象，達到藝術高度，誠如雕塑史上的古希臘《擲鐵餅》、現代《弓箭手赫拉克勒斯》等；油畫領域的古典主義畫作《梅杜薩之筏》《自由引導人民》等，到印象派時期，以德加表現翩躚起舞的藝術形象讓人耳目一新，雖然藝術上可以靜態表現，所謂“此時無聲勝有聲”，但由動感處入手，突出陽剛之美，似乎更有一種讓人震顫不已的藝術記憶。

而今，理當簡練的速寫成了拖拉繁瑣的慢寫，不少速寫已演變為無關重點主次的慢寫記錄。一些大型人物畫創作，相似的人物動作如排排坐或排排站占滿一幅幅畫面，是構思立意的需要？還是戒懼于人物造型難度，有意規避？

清末畫家任伯年，以描繪鐘大士驅除人世間魍魎魑魅的神情最扣人心弦。他畫芭蕉下納涼的吳昌碩，但不會以如此靜態狀寫鐘馗的孔武有力，于是，便以抽刀拔劍、單腳踩鬼這一系列威武的姿勢呈現，如此，才能將這位在民間流傳了一千多年的驅鬼英雄，表現得威風凜凜，豪情萬丈。

從動感而非靜態去捕捉藝術意味，還可以從唐張旭觀公孫大娘舞劍，悟出筆勢，從擔夫爭道識得穿插避讓之妙，大量生活現象佐證了寫物之訣竅，在于快速捕捉動態與各藝術現象之間的微妙關系。欲提高人物造型表現力，就不能只靠人物坐姿加瓶花的單一化寫生，尤其當模特處于疲憊狀態下，理應多一些動的描寫和默寫。

（作者為廈門大學藝術學院教授）