有人說(shuō)，一條街的衰落比一個(gè)人的老去更令人傷感，尤其是一條書(shū)街。

今年2月，作家楊照在臺(tái)北國(guó)際書(shū)展上演講，開(kāi)場(chǎng)便說(shuō)：“我理想中的書(shū)店是一段年代，是一條街。”這條街就是臺(tái)北市重慶南路一段。

然而，這條代表臺(tái)北閱讀記憶的書(shū)街已逐年衰落。由全盛時(shí)期有100多家書(shū)店，跌到目前僅剩10余家實(shí)體書(shū)店。

“理想書(shū)店”，臺(tái)北早年的閱讀記憶

5月初，位于重慶南路一段的博庫(kù)書(shū)城一樓，已清空所有書(shū)架，擺放著“無(wú)奈熊”玩偶及紀(jì)念品，這是臺(tái)北市重南書(shū)街促進(jìn)會(huì)4月底推出的“無(wú)奈熊與你漫游書(shū)街”促銷(xiāo)活動(dòng)。為期16天的活動(dòng)以卡通“無(wú)奈熊”系列商品作為贈(zèng)品，并推出其它滿(mǎn)額優(yōu)惠項(xiàng)目。

“天龍書(shū)局”負(fù)責(zé)人、重南書(shū)街促進(jìn)會(huì)理事長(zhǎng)沈榮裕說(shuō)，現(xiàn)在逛書(shū)店的民眾都是五六十歲“老伙仔”，此次活動(dòng)希望通過(guò)合作營(yíng)造新商圈，吸引更多年輕人逛書(shū)街。

重慶南路一段堪稱(chēng)全臺(tái)灣最古老、最集中的書(shū)街。日據(jù)時(shí)期日本人就在這條街設(shè)立了“臺(tái)灣書(shū)籍株式會(huì)社”，銷(xiāo)售日文教材，后更名“臺(tái)灣書(shū)店”。1945年臺(tái)灣光復(fù)后，“商務(wù)印書(shū)館”“世界書(shū)局”“正中書(shū)局”“中華書(shū)局”等很多老字號(hào)陸續(xù)進(jìn)駐此街。鼎盛時(shí)期，上百家書(shū)店比鄰而居，一家挨著一家。

1953年，劉振強(qiáng)、柯君欽、范守仁以“三個(gè)小民”之意成立“三民書(shū)局”，1961年也遷店移至重慶南路一段。1983年，臺(tái)灣首家大型連鎖書(shū)店金石堂書(shū)店創(chuàng)辦，窗明幾凈的碩大空間令人眼前一亮，次年金石堂也選在重慶南路一段插旗，開(kāi)設(shè)第一家分店。

那段時(shí)光中的重南書(shū)街，不僅是楊照心中的理想書(shū)店，也是臺(tái)灣很多文化界人士難忘一隅。作家米果曾這樣回憶：“早期的書(shū)店不講究裝潢、采光與擺設(shè)……白晃晃的日光燈管，只有天花板到地板的一面面書(shū)墻，找書(shū)的時(shí)候還得靠可以移動(dòng)的梯子幫忙”，“但是愛(ài)書(shū)人與逛街者卻是川流不息”。

然而，自上世紀(jì)90年代起，臺(tái)灣股市大漲，休閑娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，銀行、證券等金融門(mén)市及不少電玩產(chǎn)業(yè)，先后進(jìn)駐重慶南路，導(dǎo)致租金上揚(yáng)。到近年網(wǎng)絡(luò)興起，網(wǎng)上售書(shū)、網(wǎng)絡(luò)閱讀漸成常態(tài)，整個(gè)實(shí)體書(shū)店遭遇寒冬，據(jù)臺(tái)灣官方統(tǒng)計(jì)，2007年至2014年，僅臺(tái)北市和新北市書(shū)店就減少了近1000家，重南書(shū)街的衰落已是定局。

做書(shū)店不只是工作，更是喜歡加習(xí)慣

如今的重南書(shū)街，商務(wù)旅館、咖啡館、食肆、銀行招牌鮮亮，夾雜其間的“書(shū)局”顯得黯淡古舊。讓臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)教授邱坤良感嘆如“久未謀面的老友般溫馨”的“臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館”，一度租給服飾店，而今則是一家商務(wù)旅館，只有當(dāng)年的鑄字招牌仍在；很多人記憶中買(mǎi)童書(shū)必去的“東方出版社”，如今是日藥本鋪；“中華書(shū)局”原址也成了旅館……

今年已經(jīng)是重南書(shū)街促進(jìn)會(huì)連續(xù)第五年舉辦促銷(xiāo)活動(dòng)。在此之前，他們?cè)噲D設(shè)立“重南90”文創(chuàng)基地，吸引年輕人聽(tīng)講座、看展覽，讓他們重新“發(fā)現(xiàn)書(shū)街的美好價(jià)值”；去年，他們也嘗試讓“友善閱讀書(shū)架”進(jìn)駐重南書(shū)街的咖啡館、旅館、大飯店、眼鏡店等商家。

不論如何抱團(tuán)取暖，重南書(shū)街的頹勢(shì)很難逆轉(zhuǎn)。今年年初，重南書(shū)街又有“建宏”“上達(dá)”兩家熄燈關(guān)門(mén)。而書(shū)街正在舉辦的促銷(xiāo)活動(dòng)中，參與的33個(gè)商家僅有10家是書(shū)店業(yè)者，其余均是餐飲、百貨和旅館。

地租高漲，“一個(gè)純粹的書(shū)店已經(jīng)很難生存。”沈榮裕無(wú)奈表示。以他經(jīng)營(yíng)的天龍圖書(shū)來(lái)說(shuō)，其中博庫(kù)圖書(shū)的店面一小半轉(zhuǎn)租給咖啡店，“每月18萬(wàn)元新臺(tái)幣（以下均為新臺(tái)幣）的租金，咖啡店負(fù)擔(dān)8萬(wàn)元。”“建宏書(shū)局”重南一店在今年年初結(jié)束營(yíng)業(yè)，最近，“建宏美林”則在原址的地下一樓開(kāi)張。沈榮裕說(shuō)，這樣租金可以減半。另一方向便是做出特色。沈榮裕的天龍圖書(shū)幾乎是簡(jiǎn)體書(shū)的天下。他說(shuō)，他每年到大陸30多趟，挑書(shū)選書(shū)。

5月初，重慶南路一段45號(hào)倒掉的“上達(dá)”原址，又一家新書(shū)店開(kāi)始整修。這是從臺(tái)北捷運(yùn)中山地下書(shū)街搬來(lái)的藝殿國(guó)際圖書(shū)。今年3月，臺(tái)北捷運(yùn)公告中山地下書(shū)街招標(biāo)案，誠(chéng)品書(shū)店擊敗已在地下書(shū)街經(jīng)營(yíng)10年的藝殿國(guó)際圖書(shū)，拿到標(biāo)案。全長(zhǎng)815米的中山地下書(shū)街，素有平民書(shū)街之稱(chēng)，但日前被臺(tái)北市長(zhǎng)柯文哲點(diǎn)名，“業(yè)績(jī)太差”，希望開(kāi)放百貨商城進(jìn)駐。

藝殿國(guó)際圖書(shū)公司總經(jīng)理盧欽政感嘆，當(dāng)年他進(jìn)駐時(shí)，中山地下街荒廢多年。他苦心經(jīng)營(yíng)10年，最慘時(shí)每個(gè)月賠120萬(wàn)元，壓力大到心梗，后來(lái)獲各方照應(yīng)，才讓地下書(shū)街越做越好。“我們和誠(chéng)品不一樣，做的是庶民經(jīng)濟(jì)，是薄利多銷(xiāo)，一本書(shū)只賺八九塊。”

自中山地下書(shū)街?jǐn)∽撸R欽政選擇先到重南書(shū)街落腳，“做了40年圖書(shū)，這里非常熟。”重慶南路一段房租不菲，一樓門(mén)市加七加八每月近30萬(wàn)元。盧欽政說(shuō)，在重南書(shū)街能留下的，除了三民、金石堂這樣的大店，得自己有房產(chǎn)才撐得住。

“做圖書(shū)的轉(zhuǎn)行人少，一開(kāi)始是工作，慢慢就是喜歡加習(xí)慣。”在三民書(shū)局做了20年退休的陳正風(fēng)說(shuō)，“書(shū)店與其它產(chǎn)業(yè)不同，賣(mài)書(shū)的時(shí)候與讀者有互動(dòng)，會(huì)有不同感受。”

“朋友說(shuō)，我是上輩子燒過(guò)書(shū)店，才會(huì)一直做書(shū)。”盧欽政自嘲。

“三民”與“世界”，堅(jiān)守在書(shū)街的兩面旗幟

盧欽政也透露，當(dāng)年藝殿在中山地下街經(jīng)營(yíng)最慘淡的時(shí)候，欠下城邦出版集團(tuán)200多萬(wàn)元。城邦集團(tuán)首席執(zhí)行官何飛鵬仗義地表示，不用還錢(qián)。“他說(shuō)他承包入股，從1%到49%都可以，每股多少錢(qián)，價(jià)錢(qián)由我開(kāi)。”盧欽政說(shuō)，正是這些好朋友一路提攜，他才能撐到今天。

或許追求品格的圖書(shū)出版界，從來(lái)不乏古道君子風(fēng)。在重南書(shū)街，最老的“世界書(shū)局”、最大的“三民書(shū)局”宛如兩面迎風(fēng)而立的旗幟。早期的重慶南路與其說(shuō)是書(shū)街，不如說(shuō)出版街。如楊照所說(shuō)，“沒(méi)有一間書(shū)店是相同的，因?yàn)槊块g書(shū)店都是一間出版社”。

今年2月，“三民書(shū)局”的創(chuàng)辦人劉振強(qiáng)過(guò)世。消息傳出，激蕩起不少人的回憶。臺(tái)灣教育部門(mén)卸任官員黃碧端在網(wǎng)上透露，2016年戲劇學(xué)者胡耀恒教授出版了上下兩冊(cè)《西方戲劇史》，講起40年前舊事。當(dāng)時(shí)胡教授買(mǎi)臺(tái)灣大學(xué)宿舍付不出頭期款。“事情不知怎么被劉先生知道了，有天親自登門(mén)送了一筆錢(qián)給胡教授。胡老師嚇一跳，說(shuō)我怎么還你呢？劉先生說(shuō)不必還，以后寫(xiě)了書(shū)交給‘三民’出就可以了。”“這事沒(méi)留一張借據(jù)，30年間也不曾催問(wèn)一句話(huà)。房子住了30年的胡老師，終于在80歲的時(shí)候交了卷。”

“三民書(shū)局”一直秉承劉振強(qiáng)先生的理念：“書(shū)店最好能做到像圖書(shū)館一樣，力求書(shū)籍齊全，不求冷門(mén)熱門(mén)”，至今仍在書(shū)店三樓保有“子部”“經(jīng)部”，為中華傳統(tǒng)古籍留出一席之地。

盡管每天客人稀疏，“世界書(shū)局”仍在重慶南路一段留有一處店面。普通的紅底招牌下，是一家創(chuàng)辦于1917年的出版社。1947年曾出版朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》，1992年曾出版包括《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》在內(nèi)的《中國(guó)通俗小說(shuō)名著》。而近三四十年來(lái)，他們又不計(jì)成本，陸續(xù)出版了不少冷僻昂貴的中華古籍。如上個(gè)世紀(jì)80年代與臺(tái)北故宮博物院合作，將世上唯一孤本《四庫(kù)全書(shū)薈要》影印成冊(cè)；2010年年底，出版《明解增和千家詩(shī)注》與《論語(yǔ)集解》……“世界書(shū)局”前董事長(zhǎng)閻奉璋先生詮釋的出版人，背負(fù)著“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的不凡使命。

這些不管外界如何喧囂、仍留安靜一隅的書(shū)店，令人相信，只要矢志堅(jiān)守者仍在，淳厚古風(fēng)仍在，重南書(shū)街永遠(yuǎn)散發(fā)著自己獨(dú)特魅力。