1916年，還在美國哥倫比亞大學攻讀哲學博士學位的胡適，將《文學改良芻議》寄給主編《新青年》雜志的陳獨秀。1917年1月，《新青年》刊登了此文。胡適在文中提出了文學改良的倡議，呼吁從言之有物、不模仿古人等八個方面入手。隨后，陳獨秀發表《文學革命論》響應胡適，魯迅發表了中國文學史上第一篇白話文小說《狂人日記》，掀開了轟轟烈烈的文學革命的浪潮。

如果按照今天的說法，1891年出生的胡適，便是當年的“90后”。26歲的胡適，因為一篇《文學改良芻議》暴得大名。1917年夏天，胡適從美國歸來，隨后便被北京大學聘為教授。胡適之后繼續參與《新青年》的編輯，成為了新文化運動當之無愧的旗手。

當年像胡適這樣的“90后”還有不少，他們在二十多歲的年紀，便意氣風發地站在了歷史舞臺的中央。生逢亂世，才華出眾的年輕人，很容易一舉成名天下知。時代不同了，沒有可比性，但即便是與上世紀80年代末那個充滿理想主義色彩時代的年輕人相比，今天的90后們腳步也邁得沉重。

今天的90后最大不過27歲，最小的還沒有成年，剛從大學畢業進入社會的那批人，也沒有太大的家庭負擔，養老壓力還言之尚早，其實是比較不容易焦慮的階段。不管是否已經進入職場，都應是最有拼勁、最有斗志，也最保有理想情懷的群體。

但就算不接受“1988年的中年女子”的說法，也不認同1992年出生的人已經步入中年的定義，但卻不能否認“中年危機”或有或無、或隱或現的開始困擾90后。新華網的一個大型網絡調查《90后真已陷入“中年危機”？》顯示，雖然六成網友不認同90后算中年人，但卻同意90后遭遇“中年危機”這個說法。

這種彌漫在90后群體中的社會心理狀態，不管是不是偽概念，都是對當下現實生活的反映，不是空穴來風，也不是為賦新詞強說愁。

是什么讓90后感慨中年危機的到來，讓90后失去理想主義的色彩？

我自己的經歷，或許就可以作為一個參考。1990年出生，去年研究生畢業的我，剛畢業就遇到北京房價猛漲，一年的時間，均價從４萬元漲到了６萬元。一線城市買不起，回老家似乎也可以，但卻發現二三線城市的房價也像脫韁的野馬。這讓我這樣剛走出校門的年輕人立馬就焦慮起來。在學校的時候，雖然意識到北京的房價高，但是并沒有深刻的感受，畢業后這種體會就完全不一樣了。當然不僅僅是因為以前900元可以在三環邊上住一年，而現在3000元一個月只能在回龍觀租一間次臥。工作這大半年來，關注最多的是與房價有關的新聞，同學之間聊天談得最多的話題也是房子，經常因為感慨買不起房而長吁短嘆……

我們以前聽到過很多這樣的故事，諸如某明星初來北京時，住過多長時間的地下室，哪位名人在北漂期間搬過多少次家。但現在失去了這份耐心，對畢業就買房是那么的渴望和焦慮。這不完全是因為希望有個屬于自己的家，而是擔憂努力工作不如買房，買房不趁早，趕不上這趟末班車，就要被時代的列車狠狠拋棄。

這種心理恐怕是中國大城市中年輕人所獨有的。匯豐銀行的一項調查顯示，中國的“千禧一代”中，住房擁有率達到70%，而比中國富裕發達的國家如法國為41%，美國為35%，英國為31%，澳大利亞為28%，沙特阿拉伯為26%。大部分國家的年輕人住房擁有率不到一半，遠低于中國（內地）的比例。

另外一項調查則顯示，在各地首次購房者平均年齡中，北京青年以27歲的年齡位居最小年齡榜首，英國、美國人首次購房的年齡在35歲，年齡最大的德國和日本則在41歲。一方面，北京、上海、深圳等地年輕人買房難，房價和收入比高達30多倍，遠比東京等地高。但中國的年輕人卻更渴望買房，似乎只有房子才能給我們提供足夠的安全感。

然而沒有買房的年輕人，有趕不上末班車就要被拋棄的焦慮，而已經買房的年輕人同樣焦慮。畢業便買房，就算上了車，那也是以掏空一個甚至兩個家庭的積蓄為代價。面對密集的房地產調控政策，已經上車的年輕人還不得不擔心自己是否成了高位接盤俠。

房子綁架了年輕人的現在和未來，它透支了年輕人的活力和生活的其他可能，也消解我們的理想。而國外的青年，則顯得從容淡定，不用擔心房價突然漲上天，可以等到事業穩定，成家立業之后再來購置自己的房產。

在房產面前，年輕人很難獨善其身，房子所維系的安全感，正是中年危機的主要來源。房子所碰觸的安全感，其實又是年輕人對階層固化的焦慮反映。某種意義上可以說，有沒有房，成為了階層劃分的重要標準。中國的房地產市場從無到有不過20年時間，這20年是中國經濟發展最快，也是資產價格增值最快的20年。似乎只有擁有了房子，資產保值增值才有希望，這就是將買房比作上車的原因。

《人民的名義》中，作惡多端的祁同偉最后卻博得了觀眾的同情，正是因為大家在祁同偉的身上或多或少看到了自己的身影，看到了普通家庭出身的年輕人在階層上升路上的艱難，產生了共鳴。

官二代、富二代之外的大多數80后、90后，都不得不在夾縫與激烈的社會競爭中求生存。社會看似多元、包容，實際上對成功的評判標準很單一，對年輕人形成有效規訓的卻無過于實用主義、物質主義那一套，似乎有房有車才是正義，才配擁有愛情……

時代已經發生改變，年輕人對個人自由有更高的追求，傳統的價值觀對什么年紀對應過什么樣的生活所下的定義卻巋然不動。26歲可能剛從校園走出來，卻馬上要直面家庭、社會加諸于身的各種要求。這種種沖突必然會導致心理失衡，讓年輕人過早地焦慮，過早地進入中年的心理狀態，過早地失去拼勁、闖勁，過早地失去理想的光芒……