近日，一篇名為《我是范雨素》文章突然刷爆朋友圈，并在微信端迅速收獲“10萬+”的閱讀量。文章作者范雨素是一位農民工，她在文中記敘了自己及家庭十多年來的經歷。有網友評論稱：“沒有激烈言辭，甚至沒有突出的 感情色彩，作者是自己人生的親歷者，也是周圍人人生的記錄者。大社會，小人物，躍然紙上。”（4月26日北京青年報）

范雨素還在中產階層的朋友圈里刷屏。

公眾在談論范雨素的時候，我恍惚覺得，他們其實是在談論余秀華：理想與詩意，宿命與抗爭，自由與情懷，家境與身份……

這樣的回光返照之感，讓文學與詩意之說，有了一種蒼涼而無奈的意象。好吧，范雨素真的火了。火在“10萬+”的閱讀量和大篇幅的權威解讀里。這個44歲的鐘點工，以寫實的文字，干凈利落又語帶驚喜地朗讀著她平凡又多舛的人生。范雨素很清醒，她“不相信文字能改變生活、習慣了靠苦力謀生”。20歲的范雨素曾為夢北漂，有一段失敗的婚姻，最后離開了丈夫，帶著兩個女兒自己打拼。更傳奇而悲涼的，還有她母親的人生遭逢。她不寫詩，字里行間卻有著批判現實主義的詩意與力道。

不過，范雨素之所以一夜之間火遍朋友圈，大概無非是兩個原因：一是她涼薄的底層人生，展示出時代性的戲劇沖突感。吃瓜群眾在這種圍觀消費中，完成了一種相對幸福的心理體認。這就像秀場上涕淚縱橫的故事，總能讓導師轉身再轉身一樣，這種悲憫的“加分”沖動，其實與文學本身并無多大的實際關聯。二是在范雨素的文字里，底層群眾還能看到樂觀的光與亮。這種樂觀，在戾氣氤氳的城市，顯得尤為解渴。“活下去是硬道理”，“拋棄孩子的女人都是捧著滴血的心在活”……這些感性而雞湯的文字，確實能溫暖部分人心。

范雨素的文字夠土氣，而且別有清新意味。不過，在叫好叫座的同時，恐怕不能忽略兩個問題：第一，文學性與作者身份之間的關聯，不能曖昧不清。就像《我是范雨素》的開篇，“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。”讀過席慕蓉的，估計未必會對這樣的句式耳目一新。有人說，人家是農民工啊，不能苛求。這個邏輯本身就千瘡百孔：無限拔高底層生活的詩意，從來都是上流社會的無恥把戲。你尊重文學，就知道它的底色與高度。第二，范雨素的文字讓人警醒，其背后至少該指向社會問題與社會價值，遺憾的是，我們今天只談詩意，卻完全無視其文字內里的“拆遷”等話題。至于更遙遠的代際固化的魅影，好像還在指望用王寶強的勵志故事荒唐隱喻。

我們不能忘記最重要的一個共識：文學也好，詩意也罷，它們或能暖心，卻終究不能對抗生活的荒蕪與不堪。這是唯物論的基本常識，卻有時會被感動沖昏頭腦。

一個時代的文學或詩意，如果總是靠爆款人物事件來“加持”，這是何其悲哀的一件事。

范雨素說“我不是下一個余秀華”。余秀華也說，“我都不愿意和迪金森比較，何況是她。”可是，她們倆，終究還是有太多共同之處——在喧囂的文學秀場，她們恍惚著上臺，也遲早會迷瞪著謝幕。我們唯有祝福，也別指望更多。