“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。”

一篇題為《我是范雨素》的文章，以這樣的句子開頭。誰是范雨素？一個大城市中的育兒嫂，一個城中村里的文學愛好者，一個嘗過命運的苦酒與甘霖的女人。近日，她的一篇自述，以質樸的表達、真摯的情感，收獲了很多人的贊嘆和眼淚。

文學是什么？對于范雨素，這或許是一種自己對自己的訴說，以此審視自己的生活與夢想。正如她所說，當育兒嫂很忙，但“活著就要做點和吃飯無關的事”，文學可謂“精神欲望的滿足”。其實，還有更多普通人，也同樣以文學為棲身之所：在湖北鄉間的田埂與小院之間，詩人余秀華寫下自己濃烈的情感；在廣東城鎮的廠房與流水線之間，《我的詩篇》記錄下勞動者“骨頭里的江河”……他們通過文學感受個人狀態、反省生活意義、思考社會問題，完成對于自身的療愈乃至救贖。

當今時代，文學似乎有些遙不可及。全民娛樂抹平了個人興趣，快速消費讓功利取代了癡迷，無用之事、無事之人難有容身之地。生活越發同質同構，社會也難免變得扁平。有人說，相比過去，我們身邊少了些“奇人”。菜場擺攤的農婦們，張口能進行八音合唱；鄉村小學的教師，深研魏晉南北朝史，這樣大隱于市的傳奇，已經鮮少能見。舉目盡是水泥鋼鐵的叢林，青春消磨在擁擠的地鐵，隔成小間的辦公桌、高低起伏的股指線，拿起手機看同樣的故事、躺在沙發上做同樣的夢。

然而，這些“民間語文”的創造者，卻未嘗不是我們身邊的異質之人。寫得好或者不好，可能并不太重要。重要的是，一個育兒嫂以自己的文字讓我們看到：即便在飛機轟鳴而過的出租房里，也還能找到不同尋常的人、遇到不同尋常的事。她提供的與其說是文學，是真摯帶來的感動，不如說是文學印于書本、行于網絡之外的鮮活形態，是生命與社會仍然存在無限可能性的驚奇。可以說，這些普通的文學愛好者，在以語言為武器對抗存在的荒蕪之時，也給予扁平化的時代以深度。

在更大層面上，這些心懷文學的人們，也讓人思考科技蒸蒸日上之時，人文精神回歸與重塑的問題。總有人驚呼奇點將至，比如，人工智能給人的主體性帶來沖擊——在圍棋這樣充滿精神性的游戲中，人類最杰出的頭腦也可能敗下陣來。然而，海灘上的每一粒沙子，都有自己的故事。當我們歌而嘆、詠而思之時，未嘗不是在以獨一無二的訴說，定義著自己也定義著整體意義上的人類。我們的身體、行為，社會的倫理、精神，都可能因為科技而改變，但每個人獨特的生命體驗卻難以替代，這種豐富的異質性，可謂不易的人文之基。

人的存在是有限的，但也正是這樣的有限性，標注了人獨特的存在。所謂文學，說得玄一點，就是有限向著無限的眺望，就是短暫在聆聽永恒。這樣的眺望與聆聽，構成了對意義的追求，也構成意義本身。科技與商業，是理性主義的典型代表；而文學和藝術，則是人文精神的理想樣本。保留對于文學的熱愛，創造屬于自己的文學，或許也就保留與創造了人文精神在這個時代轉譯的可能。

是的，因為好看，《我是范雨素》一文展現出文字表達、文學書寫對于個人、對于社會的意義與力量。但我們卻不能因為好看，而忽略了文章指向的個體遭遇、社會問題。從農民工子女就學到農民征地補償，如若一篇好看的文字，能推動問題的解決、公義的到來，也就能在實現文學社會價值的同時，展現人文精神的另一個向度。