“小橋流水人家”是人們對田園生活的向往，然而這首元曲小令《天凈沙·秋思》的最后一句“夕陽西下，斷腸人在天涯”卻描述了另一番景象。幾百年后，鄉愁詩人余光中那句“鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”將幾千年來中國人的鄉愁情緒抒發得淋漓盡致。每一個中國人，都有一個故鄉；每一個村落，都是一個群體的精神家園。馮驥才說：“中華文明最遙遠綿長的根就在村落里。”

今天的中國，在“記住鄉愁”的語境下，因片面城鎮化導致的村落斷崖式消失的現象有所遏制，從頂層設計到民間自覺，從美麗鄉村建設到傳統村落保護，從中國最美休閑鄉村到中國美麗田園等等，各種關于留住鄉愁的舉措都在如火如荼地開展。然而一片繁榮的背后，卻出現了另一種隱憂，由于種種原因，過度開發，盲目保護，將村落當作旅游商品、當作形象工程，在不少地方已經引起較大爭議。有些地方，傳統村落甚至成為作嫁衣裳，在強大的資本和自負的官員面前，成為隨意捏撥、任人擺布的對象，村落依然是村落，村落的主人要么被改頭換面，要么不知所之。

今年兩會期間馮驥才先生指出，目前已公布4批共4153個傳統村落中出現兩大突出問題和十大雷同現象，他指出的兩大問題就是空巢化與過度旅游開發，十大雷同中有旅游為綱、騰籠換鳥、開店招商等，都與不合理地安排村落里的人有關，村落主人遷走了或者原本的生活形態遺棄了。

沒有了村落里的原住民，縱使滿眼修舊如舊的古建筑，它們所承載的信息也會疲乏蒼白。人與建筑本就是融為一體的，每一座房子都在訴說每一個個體與家族的命運，承載每一種獨特的家風。這樣的信息需要人的存在和傳承才不會戛然而止。

沒有了村落里的人，這個村莊創造了再豐富的民俗形態、再獨特的傳統技藝，也只能失去活態傳承的生氣，成為寂寥的記憶。如果鄉村的非物質文化遺產只能靜止地展示給游客，失去了整體依存的文化生態，就難以逃脫消亡的命運。而那些曾經祖祖輩輩在這個村落里居住的人們卻流落他鄉、有家難回。

今年3月，筆者到福建寧德屏南縣中國歷史文化名村中國傳統村落漈下村采訪，這個貧困的鄉村被稱為首座以原住村民為主體的藝術村，“人人都是藝術家”，村里有數十位老人婦女孩子每天勞作上課之余，畫起油畫，還通過互聯網將油畫銷往各地。許多游客紛紛住村長期學畫，差點因為沒有師資而停辦的村小學，卻成為了“貴族”學校，30多個學生有11位老師，其中9個是從全國各地被吸引而來的支教老師。來自上海的高級翻譯高蓉蓉原打算支教半年，教了一年還舍不得離開。

古村落到底要保護什么？除了保護村落里的古建筑、民俗技藝，更應保護村落里的民風美德、禮儀風尚，那些人間煙火，噓寒問暖。中國古村鎮專業委員會副會長鄭國珍認為，傳統村落里的人是傳統村落里的“心臟”，只有“心臟”跳動了，村落才有活力。

留住古村落，更要留住村落里的人！