Lattimore，音譯為“拉鐵摩爾”，聽起來很像咖啡的名字“拿鐵（Latte）”，又像是“摩卡（Mocha）”，不過，你誤會了。社科文獻出版社的新書《邊疆的背影：拉鐵摩爾與中國學術》，可以清楚地告訴你，在20世紀初，拉鐵摩爾就是一位追尋與探求“中國邊疆”研究的開創者，而且是一位極其活躍的漢學家。Lattimore并不是一杯coffee，而是中國研究領域一個光芒萬丈的名字。

一提到搞“中國研究”的美國學者，人們往往會想到費正清、孔飛力、史景遷等等，他們可謂聲名赫赫。然而，對拉鐵摩爾的名字，國內的一般讀者恐怕知者寥寥。許久以來，在“中國研究”學術史中，費正清幾乎成為了美國對中國研究的一個代名詞，殊不知，費正清的學術根基其實離不開拉鐵摩爾。當費正清還只是一名博士候選人的時候，拉鐵摩爾就已經是一位有名的“中國研究”資深學者了。他不僅在北京指導過費正清博士論文的創作，還曾指點費正清要關注中國的邊緣地帶及其研究的價值，這都為費正清之后的研究拓展了道路。拉鐵摩爾開創了歐洲的蒙古和東亞研究，并建立了美國中國研究的“新范式”。因為種種原因，拉鐵摩爾在中國的影響呈波段式，但其在“中國研究”方面的泰斗級地位，是無可撼動的。

拉鐵摩爾自幼便與父母在中國生活，中國可以算是他的第二故鄉。他對中國的理解遠遠超過一般在華的外國人。不妨以這樣的角度來解釋，這正是他之所以會深入中國邊疆，進行田野考察的內在原因。這種篳路藍縷的學術活動，當時許多在華的外國研究者是不屑于做的。即便是保羅·伯希和和馬爾克·奧萊爾·斯坦因來中國的時候，他們尋找的也是寶藏，是文獻，但拉鐵摩爾擁有的卻不是一種獵奇的心態，他尋找的是一種更具整體性的邊疆認知。他的代表作《中國的亞洲內陸邊疆》，從生態環境、民族、生產方式、社會形態、歷史演進等方面，揭示了中國內地與邊疆地區各自不同的互動依存關系，討論了中國內陸邊疆歷史的豐富多樣性，向外部世界傳遞了中國邊疆的整體性意義及其內涵。

試問，在中國20世紀前半期，有誰曾穿梭于1928年之前的民國首都北京，后又行走于紅都延安以及抗戰時期的陪都重慶？毫無疑問，這個人就是拉鐵摩爾。他在訪問延安后說：“我看到毛澤東主席就是在延安，他和其他中國共產黨領導人多次接見美國作家的地方也是這里。那是在盧溝橋事件只不過兩三個星期以前的事。如果是軍事思想狹隘的人，恐怕會認為需要對我‘保持軍事機密’，但是盡管我提出了這樣的要求，這些中國領導人，特別是毛主席，卻以最坦率的態度談了。他們具有驚人明晰的頭腦，預言了戰爭的爆發、演變和結果。”拉鐵摩爾在延安時對中共領導人的很多看法與感受頗為敏銳，這在之后的歷史進程中得到了很好的印證。

《邊疆的背影：拉鐵摩爾與中國學術》的英文書名中frontiersman一詞直譯應是“邊疆人”。拉鐵摩爾從未停止思考中國歷史上邊疆的逐步發展和如今疆域版圖的形成過程。從他的論述中，可以得到深刻的啟示。這在當下中國提出建設“一帶一路”的時代背景下，具有一定的意義。

拉鐵摩爾不是一杯咖啡，沒有拿鐵的自由碰撞，亦無摩卡的激情蕩漾，但是，他的經歷和著作，能夠將你帶回上世紀那些紛擾的年代，探尋民族的曲折和堅強，同樣會讓你回味無窮。

（作者單位：人民出版社）