《中國新聞周刊》記者|符遙

不久前，在一檔綜藝節(jié)目上，黃曉明、劉燁等嘉賓在專業(yè)醫(yī)生的指導(dǎo)下，進行了一次沙盤心理測試。節(jié)目的初衷是呼吁更多人關(guān)注、重視心理健康問題，而讓觀眾們感到驚訝的是，在一眾明星里，心理狀況最讓人擔(dān)憂的，竟是一年接下40多檔節(jié)目，永遠(yuǎn)在鏡頭前搞笑、搞怪的薛之謙。

醫(yī)生直言，這個在大家眼中“用生命在搞笑”的“段子手”其實是個“孤獨的奮斗者”，時常壓抑著自己的低落和不安，用搞笑掩蓋內(nèi)心的傷痛。而薛之謙本人也坦言，自己確實存在抑郁傾向，最嚴(yán)重時甚至有過跳樓的念頭。

在生活節(jié)奏快、壓力大的今天，有類似困擾的不僅僅是聚光燈下的明星，還有許許多多努力生活的普通人。就在今年2月，一位在美國加州大學(xué)讀大三的中國女留學(xué)生就因抑郁癥在宿舍自殺，年僅20歲。直到她離去后，家人、好友依然感到難以置信：在他們的印象里，這是個成績優(yōu)異，愛好眾多，社交廣泛的女孩——在她Facebook的個人主頁上，每一張照片中的她，都笑得十分燦爛。

這是一群“隱形”的病人。和人們印象中那些終日愁眉不展，看上去疲憊憔悴的抑郁癥患者不同，他們隱沒在現(xiàn)代都市的繁忙與喧囂之中，每天笑臉迎人，仿佛一切如常。但沒有人知道，在笑容的背后，他們正在與那個黑暗壓抑、痛苦不堪的自己，進行著怎樣的纏斗。

人們給這種狀態(tài)起了一個名字：“微笑抑郁”。

世界衛(wèi)生組織發(fā)布的最新報告顯示，截至2015年，全球有超過3.2億人飽受抑郁癥的困擾，約占全球人口的4.3%。抑郁癥導(dǎo)致的自殺行為是15歲至29歲人群死亡的第二大原因。

而據(jù)不完全統(tǒng)計，在中國，這個群體的總數(shù)約有9000萬人。每年因抑郁癥造成的總損失高達(dá)513.7億元。

4月7日是世界衛(wèi)生日。每年的這一天，世界衛(wèi)生組織都會在全球范圍內(nèi)發(fā)起一項為期一年的主題宣傳活動，動員各國就人們所關(guān)切的特定衛(wèi)生問題采取行動。2017年的主題正是“一起來聊抑郁癥”。

近年來，抑郁癥早已不是陌生的概念，但與此同時，人們對它的認(rèn)識仍存在種種誤區(qū)，“微笑抑郁”便是其中之一。

看不見的傷痕

18歲的王一晴是個愛笑的姑娘，圓圓臉、齊劉海，一條粗粗的麻花辮，像是真人版的洋娃娃。她在一所重點中學(xué)讀高三，成績一直穩(wěn)居年級前十名，還曾是學(xué)生會的宣傳部長。在老師、同學(xué)和父母眼中，她熱情、開朗、樂觀，是校園社團活動的積極分子，人緣也特別好。

可她自己卻不這樣認(rèn)為。去年暑假前后，一向?qū)W習(xí)自覺主動的她突然怎么也提不起精神做功課，每天坐立不安，情緒極度低落?！熬秃孟裣萑肓艘粋€黑洞，那里面強大的引力在不停地把我往里吸，我掙扎著，眼前卻總是一片黑暗。”

起初，她以為自己是因為升入高三有些緊張，周末休息一下就會恢復(fù)，可這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到了開學(xué)后。雖然每天堅持著正常上學(xué)、和同學(xué)有說有笑，沒有人發(fā)現(xiàn)她有什么異常，但她心里清楚，自己“不太好了”。

強撐了一段時間后，王一晴走進了學(xué)校的心理咨詢室，笑嘻嘻地向心理老師講述了自己的狀態(tài)。然而，當(dāng)她做完有關(guān)抑郁和焦慮的評估量表后，“咨詢師整個人都愣住了”。結(jié)果顯示，她在這兩項上的分值都已接近“重度”的標(biāo)準(zhǔn)。

對于這樣的結(jié)果，王一晴并不意外，但她很快發(fā)現(xiàn)，沒有人相信她病了。班主任老師勸她珍惜時間，“有什么事不能等到高考完再說？”父母也無法將眼前笑瞇瞇的女兒和可怕的抑郁癥聯(lián)系在一起，在她的堅持下，才將信將疑地帶她去了醫(yī)院；可就連醫(yī)生也告訴她，她的種種表現(xiàn)不過是高三學(xué)生常見的“高考綜合征”，只要放松心情、端正學(xué)習(xí)態(tài)度，一定可以考出好成績。

“我到現(xiàn)在都很無語，他們一直給我‘灌雞湯’，讓我不要壓力太大。道理我比誰都懂，可根本不是那回事啊！”回想起當(dāng)時的情景，王一晴非常無奈。

她也曾試圖向好友傾訴自己的掙扎，可只因?qū)Ψ胶眯牡囊痪洹案杏X你最近的狀態(tài)好多了”，她就再也沒有開過口。

從那以后，王一晴練就了一項“特異功能”：“前一秒眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了，下一秒就可以馬上笑得特別燦爛地和別人說話。”

她原以為，自己就會這樣一直撐下去了，可情況還在一天天地壞下去。她可以控制自己的面部表情，身體卻開始慢慢失去控制：比如雙手莫名其妙地顫抖不止；比如食量變得只有原來的一半；以前她可以一口氣爬上六層樓，但現(xiàn)在只爬了兩層，心率就會直接飆到170次/分鐘。一天晚上，她甚至突然在家中暈倒，去醫(yī)院進行了全方位的檢查，卻查不出任何問題……

再后來，一些再平常不過的小事都會讓她情緒崩潰，自己都說不出理由。再后來，一些再平常不過的小事都會讓她情緒崩潰，自己都說不出理由。每天，她的大腦會被各種奇奇怪怪卻無比清晰的場景占據(jù)：端起一只杯子，腦海里會馬上出現(xiàn)自己失手打碎了杯子，又被玻璃碎片割破手的畫面；和家人、同伴一起過馬路時，如果同行者因被車流阻擋比她慢了一步，她就會突然變得非常焦慮，仿佛看到車輛飛馳而來，同伴在自己眼前出了車禍。還有一次，只因看到爸爸一邊抽煙一邊把玩一只打火機，她就大哭起來。

但更多的時候，她還是會強迫自己把眼淚忍回去，努力對身邊的每一個人擠出大大的微笑：“沒辦法啊，環(huán)境逼著我要撐下去。我不想讓爸媽擔(dān)心。”

比普通抑郁癥更危險

王一晴是典型的“微笑抑郁者”。

互聯(lián)網(wǎng)心理咨詢平臺“簡單心理”曾推送過一篇有關(guān)“微笑抑郁”的文章，文中說，微笑抑郁者的笑容其實是一種防御機制：他們當(dāng)中，有人是因為對自身的心理問題感到羞恥；有人是因為拒絕承認(rèn)自己的抑郁情緒；也有人是因為不愿成為別人的負(fù)擔(dān)——所以，他們選擇隱瞞自己的真實感受，將微笑當(dāng)成自己的面具，希望能夠維護自己“強大”的形象，獨自解決問題。

文章還指出，性格內(nèi)向者、不允許自己在任何領(lǐng)域失敗的完美主義者和一貫以樂觀形象出現(xiàn)在人們面前的“幽默者”都可能表現(xiàn)出微笑抑郁的傾向。

王一晴覺得，這些情況，自己“句句中槍”——從小到大，父母一直對她要求嚴(yán)格，也養(yǎng)成了她獨立、要強的性格。她要求自己將每件事做到最好，努力維護和身邊每個人的關(guān)系，渴望得到別的人關(guān)注和認(rèn)可，卻常常忽略了自己。在她看來，這些都在一定程度上導(dǎo)致了自己的抑郁。

北大第六醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師劉琦解釋，從醫(yī)學(xué)上來說，抑郁癥是一種致病機理尚不明確的復(fù)雜疾病，是遺傳基因、成長經(jīng)歷、社會環(huán)境等多種因素綜合作用的結(jié)果；另外，與抑郁確切有關(guān)的也包括早年的不良經(jīng)歷。

在獨自掙扎了幾個月后，幾度產(chǎn)生極端念頭的王一晴終于來到了精神專科醫(yī)院，并被確診患有抑郁癥和焦慮癥?，F(xiàn)在，堅持每天正常上學(xué)之外，她每周都要定期參加醫(yī)院組織的個人和團體心理咨詢，并輔以藥物治療。

這樣的結(jié)果仿佛讓她松了口氣：“那種不被理解，反而還覺得是你沒事找事、自己瞎想的感覺真的太難受了?！?/p>

“一般公眾認(rèn)為抑郁癥就是愁眉苦臉的，實際上不是那樣，抑郁癥患者并不是不會笑的?！北本┌捕ㄡt(yī)院抑郁癥治療中心病房主任路亞洲告訴《中國新聞周刊》，他們曾收治了一位患有重度抑郁的病人，每天會產(chǎn)生幾十次自殺念頭，但病情不發(fā)作時，他依然能夠和醫(yī)生護士談笑風(fēng)生。而這樣的情況并非特例，許多患者在病情十分嚴(yán)重的情況下仍然笑得出來，有時是出于職業(yè)性質(zhì)的需要——比如空姐、白領(lǐng)中的患者，盡管內(nèi)心極度痛苦，但職業(yè)性的微笑已經(jīng)成為他們的習(xí)慣；而有的患者則習(xí)慣了用微笑來掩飾自己對病情的無奈——“表面上有笑容，但那種笑和發(fā)自內(nèi)心的喜悅的笑容是兩回事，他們更多是無奈的苦笑。”

也有些時候，微笑的面具其實是抑郁癥自身特點帶來的“正常反應(yīng)”。

北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師劉琦告訴《中國新聞周刊》，“微笑抑郁”并非像許多人誤解的那樣，是抑郁癥的一種類型?；颊咧浴拔⑿Α保耙环矫媸侨硕紩灸艿叵Ｍ麑⒆约汉玫囊幻嬲宫F(xiàn)出來，另一方面也是源于抑郁癥本身的特點?！泵课怀霈F(xiàn)“微笑抑郁”的患者情況、成因都有所不同，但共同點是都很容易被外人忽略。

據(jù)劉琦介紹，人們通常理解的抑郁癥，即“內(nèi)源性抑郁”。患者會出現(xiàn)心情持續(xù)低落、思維遲緩、食欲下降、失眠等癥狀。“這類抑郁癥患者還有一個特點是‘晨重暮輕’：早上醒來心情最差，到了下午、晚上，情緒反倒好一點了，看起來好像沒事了。很多人就覺得，你這會兒看著和正常人一樣，憑什么說你抑郁？這其實就是抑郁癥本身的自然特點影響了大家對它的識別。”

另一類抑郁癥患者的癥狀則與前者正好相反，他們的食欲增加、睡眠時間也更長，在旁人看來，生理上似乎沒有明顯異常。雖然大多數(shù)時候情緒低落，但遇到喜事等正向的情緒刺激時，他們也能短暫地產(chǎn)生愉悅的感覺，露出笑容。這類患者的癥狀被稱為“非典型抑郁癥”，在抑郁的總體人群里不到20%。

而最后一類才是精神科醫(yī)生所說的真正意義上的“微笑抑郁”，即：當(dāng)患者已經(jīng)下定決心，做好了自殺的準(zhǔn)備，就會開始表現(xiàn)得非常輕松。當(dāng)他們開始交接重要的工作、向伴侶表達(dá)愛意或關(guān)心起孩子的學(xué)習(xí)情況，可能會讓身邊的人放松警惕，認(rèn)為他/她的病情已經(jīng)出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，但這其實已經(jīng)是患者在去意已決之后的告別了。

事實上，這也正是“微笑抑郁”最可怕的地方——由于這類患者平時看起來一切正常，這使得“微笑抑郁”比普通的抑郁癥更加危險?！拔⑿σ钟艟哂懈蟮拿曰笮?，不僅是親朋好友，甚至一些非?？频尼t(yī)生可能都會忽視掉患者的一些癥狀。如果延誤治療，自殺觀念一旦轉(zhuǎn)化成實際的行為，會產(chǎn)生不可逆的后果?！甭穪喼拚f。

心理治療師杰克·安德森也表達(dá)了類似的觀點。在他看來，與典型的抑郁癥患者相比，微笑抑郁者的不確定性更大?！爱?dāng)他們微笑著感謝你的幫助，說自己有所好轉(zhuǎn)的同時，可能已經(jīng)在心中決定要自殺了?！?/p>

美國庫珀大學(xué)醫(yī)院的心理學(xué)家蒂娜·西爾弗曼博士則指出，普通的重度抑郁患者因體力和思維嚴(yán)重衰退，病情嚴(yán)重時可能都無力下床；而相比之下，微笑抑郁的患者往往精力會更充沛，一旦產(chǎn)生絕望自殺的念頭，會有更大的可能付諸行動并取得“成功”。

被忽視的心理問題

“現(xiàn)代人的崩潰是一種默不作聲的崩潰?？雌饋砗苷?，會說笑、會打鬧、會社交，表面平靜，實際上心里的糟心事已經(jīng)積累到一定程度了。不會摔門砸東西，不會流眼淚或歇斯底里，但可能某一秒突然就積累到極致了，也不說話，也不真的崩潰，也不太想活，也不敢去死?！?/p>

不久前，一位網(wǎng)友在微博上寫下了這樣一段話。短短幾天之內(nèi)，這條微博就收獲了超過2.5萬個點贊，被轉(zhuǎn)發(fā)了4萬余次。文中描述的狀態(tài)并非特指抑郁癥，但也在某種程度上揭示了眼下“微笑抑郁”屢屢引發(fā)人們討論的原因。

在社會環(huán)境高速變化、競爭日益激烈的今天，留給都市人放松心情、宣泄情緒的余地越來越少，更多的時候，“頂住壓力、硬著頭皮向前沖”成了人們唯一的選擇。

在這樣的情況下，抑郁癥幾乎成為了一種“時代病”，而“微笑抑郁”并不是唯一容易被人忽略的癥狀。

“相對來說，中國人不太習(xí)慣表達(dá)自己的情緒，所以我們的抑郁有一個特點：經(jīng)常會以軀體不適的形式表現(xiàn)出來?！眲㈢颉吨袊侣勚芸方忉屨f，有些患者會出現(xiàn)不明原因的消化不良、腹瀉、盆腔疼痛、頭疼頭暈等癥狀，在綜合醫(yī)院反復(fù)就診卻始終不能痊愈，其實很多都是抑郁導(dǎo)致的?！叭绻叻N軀體不適同時存在，是抑郁癥的可能性就非常大，可能患者自己都意識不到，心理不適還總?cè)タ瓷眢w?！?/p>

劉琦建議，如果平時出現(xiàn)了情緒不好的情況，應(yīng)該及時通過運動、休息、游玩等形式放松調(diào)節(jié)。如果抑郁情緒已經(jīng)持續(xù)兩周以上的時間，并且已經(jīng)帶來了生理功能的變化，及時就醫(yī)非常重要。

吳哲是美國加州的一名注冊心理咨詢師，平時接待過許多患有“微笑抑郁”的來訪者，其中大多數(shù)都是青少年。在她看來，除了專業(yè)人士的幫助，家庭的參與也十分重要?！昂芏鄷r候中國式的教育總是告訴孩子要聽話，不要惹麻煩，孩子從小到大就會覺得‘我要克服困難’，‘我不可以成為家庭的麻煩’，如果把自己的煩惱講出來就會有負(fù)疚感?！眳钦軐Α吨袊侣勚芸氛f，“其實一個家庭中，大家在一起吃晚飯、有一些健康的家庭活動就很有幫助。你去提升這個家庭的作用，提升成員之間的親子關(guān)系、親密關(guān)系，多分享多溝通，在這個過程中，孩子自然也會獲得一些技巧和技能對待、化解外面來的壓力?！?/p>

在她所工作的社區(qū)，每個學(xué)校都配有專業(yè)的心理咨詢師。學(xué)校老師會非常關(guān)注學(xué)生的心理狀況，一旦觀察到有學(xué)生不太合群，或是出現(xiàn)學(xué)習(xí)成績下降等情況，都會主動去找孩子談心?！鞍议L在這方面的意識也蠻強的，有時候他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)孩子情緒不好或是怎樣，都會主動打電話給我，咨詢需不需要帶孩子過來檢查一下?！?/p>

相對于國外對心理健康問題的重視，中國在這方面顯然還有很長的路要走。

2006年，北京安定醫(yī)院成立了國內(nèi)首家抑郁癥治療中心。從最早的一個診室到現(xiàn)在的三個診室，近200張病床，平均每天門診接待的患者就有幾百人。在抑郁癥治療中心病房主任路亞洲看來，直到今天，人們對抑郁癥的認(rèn)識還遠(yuǎn)不到位，“在中國，抑郁癥的治療率大約只有4.3%，即便在北京、上海這樣的大城市，也只有5.1%?！?/p>

這也正是抑郁癥在中國被忽略的現(xiàn)實。

2017年3月31日，某互聯(lián)網(wǎng)健康平臺發(fā)布了《2017年中國網(wǎng)民抑郁癥調(diào)研報告》。在這次調(diào)研中，來自美國西弗吉尼亞大學(xué)和杭州師范大學(xué)的專家對國內(nèi) 1萬多名網(wǎng)民進行了調(diào)查，旨在了解中國民眾對抑郁癥的了解程度以及對抑郁癥治療的看法。

調(diào)查結(jié)果顯示，近50%的網(wǎng)友是通過明星或者其他熱門事件才第一次接觸到抑郁癥。無論學(xué)歷高低，約90%的民眾不了解重度抑郁可能會導(dǎo)致自殺。而更讓人震驚的是，僅有5%的網(wǎng)友表示，會在出現(xiàn)抑郁傾向時向?qū)I(yè)機構(gòu)或者個人尋求幫助，47%的人則選擇“獨自一人默默忍受”?！?/p>

(為保護采訪對象隱私，王一晴為化名)

本文首發(fā)刊載于《中國新聞周刊》總第799期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)