初看起來，一個(gè)學(xué)科、一門知識(shí)、一囿領(lǐng)域，如果總在斬不斷理還亂的鄉(xiāng)愁中苦苦尋求自身的身份認(rèn)同，這種多少有些自我迷失的身份焦慮，難免讓該學(xué)科、該知識(shí)或該領(lǐng)域，在專業(yè)林立的人類的或族群的智識(shí)舞臺(tái)上，折損些理當(dāng)享有的正當(dāng)性甚或美譽(yù)度。就法學(xué)在西方世界而言，自從與啟蒙運(yùn)動(dòng)相伴的自然法法典化時(shí)代以來，這一自我意識(shí)上的困局——“法學(xué)去哪兒了”“法學(xué)是什么”，諸如此類事關(guān)身份識(shí)別的嚴(yán)酷拷問，隨著社會(huì)的飛速變遷、立法意志的強(qiáng)力集結(jié)，越發(fā)不絕于耳，幾乎成了法學(xué)揮之不去的夢(mèng)魘。以至于如今已經(jīng)有歐美學(xué)人開始做“倘若沒有法科教授，世界將會(huì)怎樣”的思想實(shí)驗(yàn)，他們嘗試構(gòu)想，法律是否還有必要在大學(xué)里教，學(xué)院派法學(xué)是否已經(jīng)消解了——甚至，鑒于目前的智識(shí)發(fā)展態(tài)勢(shì)，本就應(yīng)該徹底肢解到其他的相關(guān)學(xué)科里，比如，歷史、倫理、政治、哲學(xué)、文學(xué)，尤其是社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)里，換言之，當(dāng)下這些學(xué)科的拓展和蓬勃是不是顯然已經(jīng)足以勝任昔日曾由法科所擔(dān)綱的各色重任。

這并非新世紀(jì)才給法學(xué)挖下的窘境，其實(shí)，每一部壯觀的法典問世前后，法學(xué)都會(huì)隨之經(jīng)歷一場(chǎng)排山倒海的腦震蕩。《拿破侖法典》的火爆讓法蘭西的法科教授們鄭重宣告“我們不教民法、我們只是民法典的搬運(yùn)工”，等于以“法學(xué)注經(jīng)派”的虔誠(chéng)提前簽下了法學(xué)之死的訃告。即便在歷史轉(zhuǎn)向的19世紀(jì)中后期，法學(xué)實(shí)定化、主權(quán)化的趨向卻尤為迅猛，由不得德國(guó)新功利主義（目的）法學(xué)派的創(chuàng)始人耶林驚呼“法學(xué)還是一門科學(xué)嗎”？但耶林欲突破“地方性知識(shí)”和“主權(quán)者注腳”而回復(fù)法學(xué)之歷史維度與世界維度的熱忱，并沒能止住他的朋友溫德沙伊德率領(lǐng)一支嚴(yán)謹(jǐn)干練的匯纂派軍團(tuán)操持龐大的邏輯儀器緊鑼密鼓籌辦三十年，最終以一部恢宏的法律數(shù)學(xué)將19世紀(jì)帶入尾聲。歷史的承轉(zhuǎn)一再宣示，法典是法學(xué)的墓碑，在這一盛大的墓碑前，坎特洛維奇（德國(guó)法學(xué)家）竭力“為法學(xué)而斗爭(zhēng)”，他的朋友拉德布魯赫則干脆憤然怒嗔總在糾纏身份的學(xué)科是有病的學(xué)科，法學(xué)即此病入膏肓之典型。這還只是20世紀(jì)初的歐陸局面。在向以實(shí)務(wù)為指針的英語(yǔ)法律世界里，法學(xué)偏安象牙塔一隅更是常因隔岸觀景而英雄氣短。難怪不時(shí)有人揶揄法史大師梅特蘭如果律師執(zhí)業(yè)履歷業(yè)績(jī)驕人，也不至于淪落到去書寫英格蘭法律史的皇皇巨著。至于最希望自己終究能以“世界上最偉大的法學(xué)家”而被蓋棺定論的霍姆斯，在尚未成為美利堅(jiān)法律界偶像級(jí)存在之前就一直堅(jiān)信實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的地方不在學(xué)院而在法院。

西方“法學(xué)”在不同時(shí)空所呈現(xiàn)的身份尷尬，倒并非與“法”本身同步。“法學(xué)”要“焦慮”，得先有“法學(xué)”存在。那么，法學(xué)是誰(shuí)？法學(xué)是對(duì)“法”本身的追問，于是，“法學(xué)”要存在，得先有“法”存在。“法學(xué)”之為一門“學(xué)”，必以“法之先在”為前提。法之先在，既是先驗(yàn)觀念上的先在，也是自然進(jìn)程上的先在。要言之，得先有法生活，才有法學(xué)，復(fù)有法學(xué)的顯性存在，進(jìn)而才有法學(xué)演進(jìn)中的種種困境的出現(xiàn)。這似乎是西方法的脈絡(luò)。比如，無(wú)論是羅馬的世界，還是后羅馬的世界，以羅馬法為中軸的法學(xué)，其方法論、問題域、素材庫(kù)，均為除了自然科學(xué)和形而上學(xué)之外的幾乎所有學(xué)科輸送了源源不絕的動(dòng)力。在某種程度上，甚至可以說，法學(xué)是諸學(xué)科之母。縱然知識(shí)分類大師亞里士多德沒有在希臘式的學(xué)科體系內(nèi)劃分出法學(xué)的位置，但被他熔鑄在政治學(xué)、倫理學(xué)與修辭學(xué)之中的法生活，同樣體現(xiàn)了城邦共和體里的若干個(gè)世紀(jì)以來的法經(jīng)驗(yàn)，而希臘式形而上學(xué)的辯證追問，更促成了“自然”這個(gè)最本體論的要素注入到了多樣而黏稠的法經(jīng)驗(yàn)中，從而打開了今天所謂的法哲學(xué)的門徑。古希臘先哲荷馬老早就告訴我們，阿喀琉斯的盾牌上被神繪制了兩幅圖景：一為婚慶，一為訴訟，足見在古希臘人眼中，法庭里的境遇在人生的悲喜劇中有多么茲事體大。事實(shí)上，活潑好奇的古希臘人自觀看世界的第一天起，就在用法的語(yǔ)詞闡說宇宙的秘密和人與諸神的關(guān)系。而羅馬法學(xué)之所以能在前述跨時(shí)空的延展并作為諸學(xué)科之源泉而汩汩不竭，前提也正是羅慕路斯的羅馬人一直讓“奎里提法”在自己身上保持新鮮，并以各種高超的“法務(wù)手藝”將之感染到非羅慕路斯血統(tǒng)的擬制羅馬公民身上。羅馬人的生活，凝結(jié)在法上，也為法所凝結(jié)，直至帝國(guó)崩陷，法的記憶依然彌漫在帝國(guó)故去后的空氣之中，以至于日耳曼叢林里的部落王驍悍如紅胡子腓列特一世也會(huì)小心翼翼地問問羅馬法專家“你看看本王的管轄權(quán)可有邊界，法上給點(diǎn)論證可好”。

由是觀之，法生活滋生了非凡的法學(xué)，法學(xué)反過來會(huì)回饋生活，而社會(huì)的急促進(jìn)程，也會(huì)逼問法學(xué)的貢獻(xiàn)，甚至拆解法學(xué)的桂冠。于是，在法如其基因密碼一樣的西方人的生活中，法學(xué)于當(dāng)世亦有令業(yè)者糾結(jié)不安的尷尬。那么，在一個(gè)法為其異質(zhì)要素的生命體里，法學(xué)的身份困惑——至少表面上的困惑（如果稍加深究，此困惑或許會(huì)因理?yè)?jù)充足而消散）——就更為勢(shì)所必然，因?yàn)椋诖怂拗髦校ǖ纳L(zhǎng)邏輯大約在某種程度上恰與西方相反。這源于非西方社會(huì)里的法的雙重匱乏：法，有感知層面的法，也有反思層面的法，前者是運(yùn)行中的法律，后者是言說中的法慧。所以，法學(xué)的尷尬，有時(shí)候，是法生活本身的尷尬。既然，在這個(gè)初嘗法治滋味又亟待完成現(xiàn)代性之華麗轉(zhuǎn)身的民族體中，法經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期缺位，的確并不是立法引擎和體制機(jī)器加足馬力的強(qiáng)效開動(dòng)就可以一舉補(bǔ)位的，那么，法觀念的先期培植，對(duì)本土法生活的成熟，就有著西方的法道路上不曾有過的催化作用。如果說，豐饒生動(dòng)的法生活與綿密深邃的法觀念共生，那么，今天這片土地上大概正需要精進(jìn)的法學(xué)來滋養(yǎng)偉大的法生活。似乎應(yīng)該期待，以流暢而獨(dú)特的漢語(yǔ)思維，將西方法文明體里的既成資源內(nèi)化并生成自己的“活法”的時(shí)刻，便是這個(gè)古老的復(fù)興之國(guó)，要在現(xiàn)代的萬(wàn)族競(jìng)技場(chǎng)上創(chuàng)生和展演自己的故事的時(shí)刻。

在這個(gè)意義上，喻中教授的新書《法學(xué)是什么》，堪稱一部“沒有哈姆雷特的《哈姆雷特》”的思索盛宴，是涵養(yǎng)東方式現(xiàn)代公民人格的觀念預(yù)備，是漢語(yǔ)法科人為養(yǎng)育專業(yè)觀念而開墾的一片精工細(xì)作的試驗(yàn)田。這部幾經(jīng)歲月沉淀的作品，以其繽紛如落英的短長(zhǎng)篇交錯(cuò)又不失內(nèi)在體系的整編開合，聲情并茂的講述，縱橫捭闔的視野，俯仰皆思的筆觸，抽絲剝繭的文脈，值得凡為漢語(yǔ)法學(xué)的去從和本土法治的回轉(zhuǎn)而常懷牽念的有心人一讀再讀，而敏銳又誠(chéng)懇的讀者，亦將從字里行間悅?cè)挥|摸到隱匿在述說者冷靜探索背后的滾燙的時(shí)代精神。

作者：西北師范大學(xué)法學(xué)院　蘇婉兒