圖為方成新作《愚公移山》。

圖為創作中的方成。

漫畫家方成，近來常寫大字書法。這種選擇，是為了不虛度余年。作為他的老友，大略一數，我已看過他創作的20多幅書法，每幅都是四個大字，內容都是述懷之作。細品這些大字，可見他此時的心境，也可看出他的性格、理念和人生追求。

“唯樂直言”“永不放棄”，這是支撐他一生事業的動力所在。他的眼睛盯著社會，他的畫筆描繪著各色人生。他的畫沒有風花雪月的吟唱，只有對不良社會風氣的鞭撻。方成的漫畫諷刺的對象，均為當今之時弊，諸如以權謀私、貪污受賄、跑官要官、奢侈浪費、吹牛拍馬、權錢交易等不良現象，是他著力諷刺的目標。他的批判均直言不諱、諷刺入木三分。正所謂畫筆無情，如刀如槍；畫者如醫，病者足戒。還有一些不良習氣大量存在于普通人身上，方成亦操刀治療，如《關系戶》諷刺走后門，《六個和尚抬水吃》批評人浮于事、彼此推諉的現象。他畫了半個世紀的漫畫，沒有放棄過批判的責任。眼光的犀利、批判的深刻，突現了方成思想的深度。從這個意義上說，他所創作的“存真”二字，又是他的人生寫照。

“寬宏大度”“與人為善”“上善若水”，是方老人生的另一面。近看方成，一臉善相，愛調侃，喜幽默，鋒芒不露。前些年，我們一起晨練時，常與方成面對面無章無序地閑聊各種話題。他的閑談話語，他的行為情狀，展現于我們面前的，不像身居畫壇高位的“大師”，不像非高價請不動的名流，而更像腳下毫無臺階的一介平民。他的畫風犀利，批判尖銳，為人卻很大度。他的品性如水，澤被萬物而不爭名利。他沒在官場上與別人爭搶過，又能容納他人之過。“百忍成金”，是他的信條。他的人生之道，是上善若水。

“精通努力”“標新立異”“敢為人先”“超越自我”，這些詞語，概括了方成的人生追求。近十多年來，他經歷著轉型，由畫家到作家，不斷超越自我。他用雜文和隨筆的筆法，寫出了十多本關于幽默藝術的理論著作。近些年來，他依舊在這條路上執著地走著，不斷出版有關幽默等理論和自己人生感悟的雜文，而漫畫卻很少涉足了。寫雜文隨筆，成了他晚年的摯愛。他給許多報刊開過專欄，成了名副其實的專欄作家。像他這樣跨越藝術和文學的漫畫家，在同行中并不多見。

“放下便是”“知足常樂”，是方成此刻的心態。年及98歲時，方老署名便常以“百歲方成”落款。他真的“放下”了許多，如個人的積怨、舉家的下放、愛妻的早逝……曾有的種種不快，都如煙散去。他說：“人活著實在不容易。我經過多年戰亂，跑警報，逃亡，再加上幾十年來回的折騰，孩子們的媽沒頂住，先走了！我居然活到90多歲，應該說是很了不起的幸運。所以我總覺幸福，就樂樂呵呵地接著活下去。”如今，他心無愁事，面無愁容。方成離真正的“百歲”，是招之即到。我們現在對他說的祝愿詞，已悄悄改為“茶壽之年”，不再說“長命百歲”了。但他毫不在意，90歲之前，他常用“公歲”調侃，80歲時他說是40歲。現在越近百歲，他就越愛“虛報”。所謂“百歲方成”，就是這種心態。他是在快樂中迎接未來。

有兩幅豎寫的斗方，也很能表達方老的情懷。一幅叫《舍得》，左側有“多舍多得，少舍少得，不舍不得”十二個小字。這也是他的人生守則，他的一生，有所追求，也有所放棄。在“舍”與“得”之間，他的出發點不在于“得”。他追求的是藝術，舍棄的是其他。他的藝術成就很大，卻完全沒有官運，連行政小組長都沒當過。另一幅斗方為《靜以修身，儉以養德》。他是很內向的人，喜歡安靜作畫，安靜做學問。

方成沒有專門學過書法。他寫書法，只是信筆寫來，隨心所欲，沒有定規定法，風格也常變。漫畫作品上的簡短題款，或諷刺小詩，常是畫作的點睛之筆。我沒見他寫過中堂、條幅和長卷之類，在我眼中，20多幅大字書法，卻足以抒發他詩人般的情懷。他一生以詩言志，如今又以書法抒懷，詮釋自己的人生，給我們以多側面的個性展現。鄭榮來