戚維義的書畫作品縱逸清拔,豪放自在。這位臺灣畫家率性瀟灑,6年前發現肺癌晚期,4次化療、25次放療、兩次靶向治療,完勝病魔。如今80高齡,他依然畫筆不輟,被老友稱為“逍遙人間一畫仙”。

戚維義在家中接受記者采訪。記者 孫立極攝

中西藝術深刻洗禮

戚維義的作品亦綺亦莊,不拘一格,用中國人民美術出版社前社長程大利的話說,畫得“非常的放肆”,而“這個放肆他有本錢,他對傳統文化有很深的領悟”。

戚維義是美術科班出身。他1937年生于浙江,1949年到臺灣。1956年,考入臺灣師范大學(簡稱臺師大),在這里打下了扎實的美術基礎,1963年留學美國,碩士畢業后再去攻讀藝術考古博士班。在美國16年,戚維義置身于各大繪畫流派齊聚的洪流中,中西文化相互激蕩,令他深深體會到藝術的最高境界不分中西。而他心靈深處最感親切的是中國文化。他嘗試將各種藝術思潮與繪畫媒材運用到水墨畫中,為傳統水墨注入新的生命力。

從4歲開始就用泥巴捏菩薩,用粉筆在祠堂地上作畫,畫畫是戚維義與生俱來的本能,加上后天獨特的受教模式,他的作品被臺灣歷史博物館前館長何浩天評價,蘊含兩種特質:一是大氣磅礴的大氣勢,充滿了動力的線條,以及毫不猶豫的墨韻;二是抱樸守真的真意境,流露出自然的感情,以及托物寄情的隱逸。多次邀請戚維義參展的大陸文化人士、中國社會經濟文化交流協會副秘書長黃秀峰則評價說:戚先生向自然尋根,假借一山一水、一草一木來表達自己對鄉土的情懷。

連遇名師醍醐灌頂

戚維義不愿多談天分,他常津津樂道自己的奇遇,認為好老師的一句話影響學生一輩子,而他連遇名師。少年時,在一次書法展上巧遇前“監察委員”王廣慶聊了幾句。過了幾天,王先生竟然給戚維義寄來公共汽車票,囑他過去,教他書法。戚維義至今還記得王先生講到書法的基本精神,“運筆要如拉住一匹奔到懸崖邊的馬,不讓它掉下去。”一句話醍醐灌頂,令戚維義終生難忘。

在臺師大,著名畫家溥心畬說:“畫畫不重要,讀書才重要。”李澤藩老師則要求學生,須將“心里的感覺”表現在畫作上。在美國,戚維義也遇到好老師,“他說,你們中國老祖宗講究‘少即多’(Less is more),就是我們說的留白。在繪畫上,他從不限制我。”年輕的戚維義將墻紙裱在地上畫畫,畫得自由自在。到美國9個月后,他畫的《浮海九月圖》,水天一色,只有一艘小船在風雨中飄搖。畫面雖簡,意在畫外,看得出“少即多”的影子。

吃飯穿衣隨遇而安

戚維義的畫,用色狂肆,構圖立意,隨心所欲;他的書法,闊大厚重,純凈自然。其作品中奔騰萬鈞之氣勢,自在自得之閑適,無不出自他本真的率性和隨性。

和戚維義聊天沒有禁忌,年輕時捧著黃菊花去機場迎接未婚妻、考了5次才考取留學資格、藝術考古博士太難、讀不下去等等糗事,他都講得很開心。他也不懂設防,與人簽約,直接在白紙寫了名字、蓋了印章,只叮囑“別把我太太賣了”,讓對方去填內容。很多人可能因肺癌晚期灰心喪氣,又因從鬼門關走過大徹大悟,戚維義都不是。他太太說,動手術前一天,“看見他在床上寫東西,以為在寫遺囑,結果一看,他在寫笑話。”化療時那么難受,他催著護士快一點,因為和朋友約好了一起吃飯……

戚維義說,自己的人生觀是隨遇而安、逆來順受。畫畫隨性,沒有草稿,沒有理論根據,只是亂畫。靠賣畫為生很辛苦,尤其是戚維義說自己迎合不了時代,離市場太近,就受不了。40多年前,他曾向一位朋友討教怎么畫畫,這位朋友說:“盡管自己畫,天下自然有知音。”此言不虛,他的作品被越來越多的人賞識。1990年,著名畫家劉海粟到訪臺灣,看到戚維義的字,特別到他家中拜訪,稱贊他“奇逸人中龍”。

戚維義很喜歡一枚古圖章,叫“喫飯穿衣”。他說,人生就是吃飯穿衣,自己雖沒什么錢,但有房有車,生病還有得救。而老天留下他,就是讓他多畫畫。他教聾啞孩子學畫畫,到廟里畫,到醫院畫……他越來越明白莊子的話“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老”,“既然沒有‘息我以死’,那我就繼續畫下去”。