十多年前，我被誤診為癌癥——那是我第一次開(kāi)始思考死亡。那時(shí)候我就想，要在死之前再欣賞一次世界。于是，我讓司機(jī)帶著我在北京的二環(huán)和三環(huán)轉(zhuǎn)，看著一路的風(fēng)景，我發(fā)現(xiàn)以前很重視的事情都變得“輕”了——最沉重的，還是生命。

生命中不光有歡樂(lè)，也會(huì)有悲傷，每個(gè)人的人生都由不得自己選擇——面對(duì)死亡，我們無(wú)法回避，只能勇敢面對(duì)。

我曾看過(guò)一本叫《死亡教程》的書(shū)，里邊提到了許多種對(duì)死亡的理解。有一個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)，如果人可以坦然地面對(duì)死亡，那么死亡也許是一件幸福的事。

在荷蘭，有一個(gè)六七十歲的老人選擇了安樂(lè)死，他在吃了藥后，和家人朋友們開(kāi)心地看電視，聊天。最后，他感到了困倦，老伴就摟著他，到沙發(fā)上去休息——他就這樣平靜地去世了。當(dāng)醫(yī)生來(lái)診脈的時(shí)候，對(duì)他家人說(shuō)“祝福你們”。

我們應(yīng)該要去做一些死亡思考的練習(xí)，因?yàn)樵谝欢谓】档娜松校劳鼋逃且婚T(mén)必不可少的課程——它讓我們活得更好、更快樂(lè)。

我有個(gè)生意做得特別好的朋友，他在下海經(jīng)商之前，給自己買(mǎi)了一塊墓地，將自己過(guò)去用過(guò)的東西埋起來(lái)——埋葬過(guò)去的自己，創(chuàng)造新的自我。每當(dāng)遇到不順之事，他都會(huì)回到這塊墓地反省，跟昨天的自己對(duì)話。他會(huì)在這里整理情緒、思考人生——這里就相當(dāng)于一個(gè)表達(dá)情感的棲息地。

另外，國(guó)外的特種部隊(duì)有一種死亡訓(xùn)練，在真刀真槍的實(shí)戰(zhàn)演練中，他們明知前方的的危險(xiǎn)，毅然決然地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。只有消除對(duì)死亡的恐懼，才能擁有更積極、樂(lè)觀的人生態(tài)度。

哲學(xué)家蒙田曾說(shuō)過(guò)“預(yù)先思考死亡等于提前謀劃自由”。我希望大家可以更好地活著，活好每一天，每時(shí)每刻都充滿著歡笑。

在我印象中，新圣女公墓設(shè)計(jì)得是比較個(gè)性化的。每一個(gè)墓園前都安置了一座人像雕塑，比如半黑半白的赫魯曉夫、保爾·柯察金和葉利欽等。日本有一位著名的建筑師叫安藤忠雄，他設(shè)計(jì)的公墓也很特別——整體的風(fēng)格都很簡(jiǎn)潔。

我去臺(tái)灣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里的靈骨塔已經(jīng)變得非常商業(yè)化——與賣房相反，靈骨塔越高越便宜。因?yàn)榘苍岬锰叩脑挘环奖慵胰税菁?。一般?lái)說(shuō)，比人高一個(gè)頭的位置價(jià)格是最貴的，為了更好地安葬逝者的骨灰，很多人都會(huì)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)這個(gè)位置。

曾經(jīng)有一個(gè)朋友向我借車，讓我和他一起去看看父母。等我見(jiàn)到他父母時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們是不會(huì)和人說(shuō)話的——他的父母在他 10 歲的時(shí)候就已經(jīng)過(guò)世了。

那天晚上，他帶著手電、掃帚和酒，坐在父母的公墓前，慢慢地掃地。后來(lái)，他說(shuō)想自己一個(gè)人呆會(huì)兒，和父母說(shuō)會(huì)兒話——他需要一個(gè)安靜的場(chǎng)合，來(lái)處理自己的情緒，專注地表達(dá)自己的思念之情。

除了掃墓以外，生者和逝者還有別的溝通方式——林語(yǔ)堂去世后，骨灰就安置在自己故居的院子里。我去臺(tái)灣時(shí)，曾參觀過(guò)林語(yǔ)堂的故居，那里完全保留了當(dāng)時(shí)的格局。旅客去參觀的時(shí)候，可以翻閱林語(yǔ)堂生前的書(shū)籍，也可以安靜地品茶吃飯。

我覺(jué)得這種真實(shí)的場(chǎng)景特別生活化，生者和逝者沒(méi)有陰陽(yáng)兩隔的感覺(jué)。潘安邦的故居也是如此，它的故居有一片墻，一個(gè)小孩坐在墻邊唱歌——這和他生前的生活情境一模一樣。

張雨生的故居也很特別，他的故居就變成了一座私人博物館，安放了許多他生前用過(guò)的東西。