1853年3月30日是梵高出生的日子。關于梵高,割耳、自殺等八卦的喧囂似乎淹沒了作品以及畫家本身。也就是這位大藝術家,生前曾深陷精神疾病的困擾當中,生活窮困潦倒,日常花銷都要靠弟弟接濟。更離奇的是,據說他在世的時候只賣出去過一幅畫,值400法郎。可能梵高自己也沒想到,去世之后,作品反而動輒拍出數千萬美元高價。

梵高,荷蘭后印象派代表畫家,出生于新教牧師家庭。他的幾個叔叔伯伯在當時頗有社會地位的人物,有開畫廊的、有海軍司令……不過,梵高卻并不是一個傳統意義上的“乖孩子”:梵高當過牧師,很快又丟了工作,很多時候生活費只能由弟弟提奧接濟;1888年,他的耳朵又莫名其妙割去一大半……

梵高還有三段傳奇的感情經歷,16歲時戀上房東太太的女兒,表白遭到拒絕;1881年,他喜歡自己的表姐,也被拒絕了。梵高為了見到表姐,將手放在煤油燈火苗上,對叔叔說,“我的手放在燈上多久,您就讓我見她多久”,但仍然以失敗告終;在畫素描時,他又認識了曾做過妓女的克里斯蒂娜,但最終由于梵·高無法賺到150法郎的月薪,第三段愛情也走向終結。

感情遭受巨大挫折的梵高把精力放在了藝術上。在繪畫方面,梵高并非科班出身,差不多到了27歲才開始創作,并且在37歲的時候就去世了。然而,正是在生命的最后十年里,梵高創作了超過二千幅畫,最著名的作品多半是在生前最后兩年創作的。那時,梵高已深陷于精神疾病的困擾中。

梵高在藝術市場的受歡迎程度,也可以用一組數字來說明。1987年,《鳶尾花》以5390萬美元賣出,同年《向日葵》以3950萬美元賣出;1990年,《加歇特醫生肖像》以8250萬美元的價格賣給了日本收藏家;1998年末,《沒胡子的自畫像》,7150萬美元賣出;2014年,《雛菊與罌粟花》以含傭金約6180萬美金拍出,當時約合人民幣3.77億元。有好事者算出,3.77億元換成一百元面額的人民幣將重達4.33噸。

他的畫為啥那么值錢?一方面是藝術造詣的確高超,另一方面,一位業內人士曾經分析過,“梵高幾乎95%的作品都進了博物館,能夠流通買賣的作品實在太少。更重要的是,幾乎每張梵高的作品都能和他的活動有所對照,找出故事”。

舉個例子,創作于1889年的《沒胡子的自畫像》,是梵高最后一幅自畫像,也是他給母親70歲生日的禮物。由于身患精神疾病,且生活潦倒,為了讓母親放心,梵高決定送一張自畫像給她。畫面中的梵高顯得健康、年輕、整潔,也沒有標志性的暖黃色胡子。但是,最終梵高并沒有把這張畫送給母親。

極具辨識度的個性和充滿爭議的行為舉止,再加上后世演繹,某種程度上,也讓梵高去世之后慢慢變成了追捧對象,他的作品《星空》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》等,逐漸躋身于全球最著名最珍貴的藝術作品的行列。值得玩味的是,梵高去世后的火爆與生前的潦倒形成了鮮明對比。據說,他生前只賣出過一幅畫,名字叫做《紅色葡萄園》,1890年,被比利時畫家安娜·博赫買下。

既然梵高身上有著這如此之多的故事,為什么他活著的時候卻火不起來?事實上,梵高的畫風幾度轉變,在成為后印象派代表人物之前,他的畫作并不光鮮,也并不為市場看好。最早,他的作品以灰暗色系為主,誰又會喜歡滿篇“灰突突”的作品呢?直到梵高在巴黎遇見了印象派與新印象派,融入了他們的鮮艷色彩與畫風,也成就了他獨特的個人畫風。

遺憾的是,差不多1889年到1890年,梵高已陷入對精神病的恐懼和對前途的迷茫中。他每隔幾個月發一次病,但事后卻非常清醒,并且經常到戶外作畫。令人驚嘆的是,這種情形下梵高畫出了一幅幅更加成熟,更加大膽,更加令人震撼的作品,比如著名的《星空》、《柏樹》等。正是此時,評論家開始注意到梵高。

可惜,梵高沒有等到名聲大振的那一天。1890年7月27日,梵高開槍自殺,終年37歲。一生都在支持梵高的弟弟提奧由于過度悲痛,也6個月后追隨兄長而去。1914年,提奧的遺體被葬在奧維爾梵高墓旁。在教堂四周的麥田里,可以看見梵高兄弟兩人的墳墓,默默并排在大墻左側。