一個村莊衰敗，先看到的是垃圾遍地，污水橫流。一個村莊向好，則是先有干凈整潔。

大多數村莊的垃圾，已經成了災。有溝壑坑塘的低洼之處，都可以是堆填垃圾的地方。很多人問，30年前，農村比現在人多，為什么垃圾比如今少？

要知道，生態作為系統，就像活著的肌體，有吃就要有排。過去“吃”進的，多從大地而來，“排”出的，也多能歸化于大地。個別外來而不能被大自然消解的，自有廢品回收，換成一點錢，比如石油化身的塑料，礦物冶煉的金屬。

當外來的物件是“個別”的時候，說明農民享有的物質相對匱乏。如今，越來越多的農民用上城市一樣的器物，過上城里一樣的生活。結果，“吃”得酣暢，“排”得慘痛。城里有物業清掃，村里沒有；城里有市政清運，村里也沒有。城市已難解垃圾圍城之苦，村莊更任由垃圾堆疊而無能為力。

這個世上本沒有垃圾，放對地方，便成了資源。在缺失垃圾分類的前提下，行走在全國的廢品回收大軍承擔了資源循環的大量基礎性工作。但他們的缺點也很明顯，在市場化的規則里，抓大放小，趨利避害。

1000雙舊鞋也許能做筆不小的買賣，但埋在垃圾堆下，丟在池塘河灘，收集到一起的成本，遠遠高過了收益。對每家每戶而言，攢10雙鞋底，賣幾毛錢，也犯不著那麻煩。

賣廢品，即便在很多收入一般的農民家庭，也逐漸由市場行為，變得需要具有一點公益色彩。因此，村莊垃圾問題的解決，既需要利益引導，又需要理念提升。

垃圾分類，城市尚且難行，何況農村？事實上，就利益而言，農村更尊重那不多的回收收益；從公益來看，村莊干凈或臟亂，每個人都是這個熟人社會、鄉村共同體的參與者。實踐證明，如果方法得當，垃圾分類在村莊不僅能吃得開，而且幾乎能“吃干榨凈”。

比如，不少地方的農村，分類教育不復雜，村民只需要分清干垃圾和濕垃圾即可。干垃圾是外面來的，是可以再賣錢的。濕垃圾是農村自產的，是可以漚肥的。不論干垃圾，還是濕垃圾，哪里來就回哪去。

而農民在做這樣的分類的時候，村莊保潔員在不厭其煩完成這類工作的時候，無形中都成了村莊復蘇的參與者。