新華社記者叢峰、左衛、劉海

地處大巴山腹地的宣漢縣，是四川省貧困人口最多的縣。距縣城140多公里，有一個最偏遠、最貧困的村子——黃連村。

黃連村原本出產野生黃連，但因為地方太窮，人們都說，黃連村是因為“日子苦”而得名的。

有多苦呢？村民告訴記者，雖然宣漢是幾十年的貧困縣，但縣上、鄉上的人聽說你來自黃連村，都會一臉的同情，因為你“更窮”。全村110多戶人，散落在海拔一千多米的高半山上。村子到公路只有一條羊腸山道，兩人不能并排行走，最陡峭的地方馬都過不去，人只能手腳并用。用手機打電話，要爬到山頂上“借”信號。

37歲的村支書胡曉玲是全村第一個大專生。當年為了供她上學，當鄉村教師的老父親拄著拐杖出去借錢，借到半夜回來，只借到10元錢。

扶貧搞了很多年，但黃連村自然條件太差，“苦味兒”依然很濃。2013年，新一輪脫貧攻堅啟動后，宣漢縣下決心整合扶貧資金700多萬元，開始修建黃連村通村水泥路。全村人熱情高漲，投工投勞。“人整天泡在工地上，開山放炮震得耳朵聽力都下降了。”胡曉玲說。

通村公路不長，只有6.5公里，卻是黃連村“翻身”的最大本錢。2014年底公路通車，2016年貧困戶劉福太就摘掉了“貧困帽”。

劉福太說，家里原來就有四十多畝山林，種著中藥材木香。可沒有公路，好東西被“困”住了。“雇馬馱下山，一次馱兩三百斤，運費兩三百元。”劉福太說，“去掉鍋巴沒了飯，根本不賺錢。”

路通了，汽車直接開進村子，中藥材就能賣出好價錢。胡曉玲說，路修通后，全村家家戶戶種植的黃連、木香、黨參等中藥材，當年就多賣了20多萬元。

劉福太算了筆賬：家里四十多畝木香，每年輪作能收入近2萬元；養了二十多桶高山蜜蜂，每年蜂蜜能收入8000多元；還養了四五十只土雞，能賣30元一斤。“地里的玉米、土豆全拿去喂豬，這些收入也夠脫貧了。”劉福太說。

苦了多年的黃連村，一旦打開幸福之門，所有的細胞都興奮起來。黃連村所在的龍泉土家族鄉黨委書記高仕軍說，村子所處的峽谷正在打造“巴人谷”景區，村里12戶易地搬遷戶，在政府的規劃下，沿公路邊修建了漂亮的土家風情民居，宜居宜商。

“不僅有土家族特色飯菜，還要建‘歡樂動物園’‘希望菜地’等游樂項目。”高仕軍說，“每年來峽谷漂流的游人，旺季時每天一千多人。能吸引十分之一二的人過來，村子就富了。”

脫貧奔小康信心滿滿的當然不止黃連村。宣漢縣委書記唐廷教說，宣漢地處大巴山深山區，貧困人口多、分布廣、程度深，是四川省唯一一個貧困人口還在10萬以上的國家扶貧開發工作重點縣，脫貧攻堅任務非常艱巨。

“10多萬的貧困人口，如果一家一戶地搞脫貧，不僅難以做到，而且容易返貧，或產生新的貧困。”唐廷教說，必須走開發扶貧、整體脫貧的路子，把“窮根”徹底挖掉。

在貧困人口集中的樊噲片區，宣漢縣因“景”制宜，計劃三年投入百億元，打造集旅游休閑、觀光農業和文化消費為一體“巴山大峽谷”景區。

“這個事兒辦好了，能帶動周邊9萬多貧困人口脫貧，全縣‘摘帽’不成問題。”宣漢縣委宣傳部長張升國說。

不同的滋味，是因為不同的心境。如今，曾讓黃連村人“苦”得不想提起的黃連，卻嘗出了“甜滋味”。走進村里一家土家族小店，店老板迎客倒來大小兩杯水，小杯的是黃連水，清熱祛火；大杯的是蜂蜜水，甘甜香郁。“先苦，后甜。這是黃連村的特色飲品。”店老板笑著對記者說。

當問起黃連的價錢，貧困戶李秋林連連說：“不能賣、不能賣，得‘囤’起來。等旅游全都弄好了，做成特色飲片，能賣更高的價呢！”

走出店外，記者發現，黃連已經被設計成了土家新寨的旅游Logo，印在家家戶戶的匾額上。胡曉玲說，黃連村正在注冊“中國苦村”商標，要把過去的“苦”變成今天的“寶”。